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Orlin Vasiliev este unul dintre primii scriitori bulgari care 
ne-au vizitat ţara după 23 august 1944. 

Am participat la una din întîlnirile lui cu scriitorii romiîni, 
care a fost mai mult decît o întîlnire: o confruntare de opinii 
asupra sarcinilor pe care le au scriitorii după eliberarea po- 
poarelor noastre. 

Ne-a impresionat pe toţi, atunci, temperamentul lui vul- 
canic, dîrzenia cu care chema pe scriitori la luptă, vorbind cu 
patos, cu înflăcărare despre îndatoririle lor, despre munca grea 
şi de mare răspundere care-i aşteaptă. 4 

„Noi, scriitorii bulgari, spunea el, am luptat umăr la umăr 
cu poporul, cu arma în mână, şi am contribuit împreună la cu- 
cerirea libertăţii. Acum trebuie să luptăm ca să ne construim 
o viaţă nouă, să ne făurim fericirea. Omul vine pe pămînt ca 
să fie fericit şi nu se poate ca scriitorul să aibă un alt ţel în 
viața lui şi altă preocupare decît lupta, din toate puterile, 
pentru înlăturarea piedicilor întîmpinate în calea fericirii oame- 
nilor muncii.“ 

Orlin  Vasiliev, scriitorul comunist, ne îndemna să luptăm 
pentru fericirea omului. A omului care are toate con- 
diţiile, astăzi, ca să devină fericit, dar care mai găseşte în dru- 
mul lui stavile, rămăşiţe ale vechiului, cioturi ce nu trebuie 
ocolite, ci smulse din rădăcini. 


Pentru aceasta, scriitorul posedă o armă dintre cele mai pu- 
ternice : scrisul, pus în slujba vieţii imediate, a realităţii, a ade- 
vărului luminos. 

Scriitorul bulgar a vorbit cu înflăcărare şi despre meşte- 
şugul scrisului: scriitorul vremurilor noastre trebuie să fie îna- 
inte de toate, şi oricare ar fi vîrsta lui, un tînăr înflăcărat. 

în ce mod se va pregăti tînărul scriitor ? se întreba el. În- 
chipuiţi-vă, spunea Orlin Vasiliev, că ne-am pune problema : 
Cum trebuie să iasă omul din casă ca să se arate lumii? Ni- 
meni nu apare punîndu-şi hainele una cîte una în faţa celorlalţi, 
ci se înfăţişează îmbrăcat din cap pînă în picioare. 

Eram de faţă scriitori de diferite vîrste, dar el ne vorbea tu- 
turor ca unor oameni care trebuie să înveţe mereu, să ia contact 
cât mai strîns cu viaţa, să pătrundă adînc în realitatea vremu- 
rilor noi. 

Am căutat să-l cunosc din cărţile lui; le-am citit. Mi-a apă- 
rut acelaşi scriitor viguros, preocupat de esența lucrurilor, de 
om, de simţămintele lui adînci, de problemele mari ale contem- 
poraneităţii. A scris în toate genurile : roman, povestire şi schiță, 
piesă de teatru şi scenariu cinematografic, eseu şi articol de 
ziar. 

Din nenumăratele lui lucrări au fost editate anul trecut cinci 
volume de Opere alese. Cărţile şi piesele sale sînt traduse în 
numeroase limbi străine, fiind pretutindeni întîmpinate ca ope- 
rele unui scriitor viguros, ale unui reprezentant de seamă al 
literaturii bulgare contemporane. 

Născut în anul 1904, în satul Vraneac din regiunea Beala- 
Slatina, ca fiu al unui învăţător progresist, după ce-şi termină 
clasele primare, este trimis la gimnaziul din orașul Uraţa. 

încă de pe băncile şcolii se apropie de lupta clasei munci- 
toare ; în 1919 este primit în rîndurile mişcării tineretului co- 
munist, iar în 1924 devine membru al Partidului Comunist din 
Bulgaria. 

Intrând în corpul profesoral, este curînd eliminat pentru acti- 
vitate „subversivă“. Se înscrie la Universitatea liberă din Sofia, 
unde îşi desăvîrşeşte studiile. 


În acelaşi timp îşi începe activitatea de publicist. Scrie în 
presa antifascistă, redactează nenumărate reviste literare pro- 
gresiste, fiind mereu urmărit de poliţie şi arestat în nenumărate 
rînduri. La 9 septembrie 1944 participă la insurecția armată 
împotriva fascismului. 

Încă înainte de eliberarea ţării, Orlin Vasiliev se face cu- 
noscut prin romanele, nuvelele şi schiţele sale. Primul roman 
Poteca albă (1929) şi nuvela Cercul de foc (1934) sînt inspirate 
din răscoala din septembrie 1923. în 1930 publică o culegere 
de nuvele Inimi simple, în 1932 apare romanul Bălegar, şi în 
1936 romanul pentru tineret Pădurea sălbatică. În 1937 apar 
romanul istoric Haiducul nu-și hrăneşte mama. şi culegerea de 
nuvele Pîine amară. 

După 1944 publică volumul Viaţa — năravuri, piesa Alarma 
şi scrie scenariile primelor filme artistice ale producţiei cine- 
matografice bulgare: Călin vulturul şi Alarma, precum şi câ- 
teva cărţi pentru copii şi numeroase schiţe şi nuvele. 

La noi scriitorul Orlin Vasiliev s-a făcut cunoscut şi apre- 
ciat prin lucrările sale dramatice Alarma, Cei ce caută feri- 
cirea, prin scenariile filmelor Călin vulturul şi Alarma, 

Scriitor versat în toate genurile, excelează însă în povestirea 
scurtă, în schiţa în care talentul lui ştie să surprindă, în pu- 
ţine cuvinte, problemele majore ale vieţii. 

Citindu-l pe Orlin Vasiliev, ai în permanenţă impresia că, 
în tot timpul cît a elaborat schița, a simţit aproape de el, 
lîngă hîrtia pe care a scris, prezenţa cititorilor săi, a cititorilor 
setoşi de adevărul vieţii. 

În schița Trebuiq — prima din volumul de faţă — el îşi 
mărturiseşte crezul său scriitoricesc. Trebuie! Acesta este im- 
perativul scriitorului. Trebuie ca scrisul lui să meargă drept 
la inima cititorului, să-i aducă bucuriile sau frămîntările eroilor 
săi, să entuziasmeze, să mobilizeze, să educe. 

Poporul bulgar a avut o viaţă şi o istorie frămâîntate, eroice. 
El a stat cinci veacuri sub robia turcă, aproape un veac sub 
exploatarea capitalistă. Dar n-a acceptat în genunchi această 
robie. S-a ridicat şi a luptat, cu riscul vieţii, împotriva împi- 
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latorilor de orice fel. Şi a biruit. S-a răsculat în repetate rîn- 
duri — mai cu osebire în 1866, în 1923, în 1944. Cu sacrificiul 
şi cu jertfa. a zeci de mii de luptători şi fii credincioși şi-a 
cîştigat libertatea, fericirea. 

Destinul eroic al poporului trebuie să fie mereu prezent în 
memoria generaţiilor de astăzi, a generaţiilor de mîine. Scrii- 
torul contemporan va trebui să evoce trecutul, dar numai în 
măsura în care acest trecut constituie patrimoniul marilor 
exemple. Aceasta îşi propune şi Orlin Vasiliev care, în aproape 
toate operele lui, pleacă de la momentele hotărîtoare şi pil- 
duitoare din lupta poporului bulgar pentru o viaţă liberă, în 
trecut, sau de la momentele cele mai semnificative ale epocii 
construirii socialismului, în prezent. j 
„Activitatea lui scriitoricească se îndreaptă, însă, în primul 
rînd, spre actualitate. A 

Întotdeauna el caută să releve ceea ce este mai profund, mai 
esenţial în fenomenul social. Astfel, în schița Păcat un soldat 
bulgar ucide, în războiul din 1916, un soldat francez; după ce 
săvîrşeşte fapta, îşi dă seama cît de nedrept este războiul 
acesta al capitaliştilor, război care transformă pe om în săl- 
batic, în ucigaş al fraţilor săi de alt neam, împinși ca şi el 
în această urgie de către puternicii zilei. Şi e ros de remuşcări. 

Orlin Vasiliev realizează astfel un putemic acţ de acuzare 
contra războaielor capitaliste, adevărate crime împotriva uma- 
nităţii. 

În altă schiţă, Sabia pandurului, se arată solidaritatea po- 
poarelor în lupta lor pentru acelaşi ideal. Se ştie că mulţi revo- 
luţionari bulgari, ca şi romîni, spre a scăpa de urmărirea po- 
liţiei, se refugiau, respectiv la noi sau în palaria, de unde 
continuau să lupte. 

Spiritul  internaţionalismului proletar, solidaritatea revela; 
ţionară, prietenia străveche dintre poporul romîn şi cel bulgar 
apar cu toată pregnanţa în unele din schiţele scriitorului co- 
munist Orlin Vasiliev, după cum în schița Răzbunarea unui 
comunist el arată greutăţile inerente prin care a trecut ţara 
sa în lupta pentru transformarea socialistă a agriculturii, greuta- 
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tea de a trezi în masele de ţărani conştiinţa necesităţii și bine- 
facerilor muncii colective. 

De la situaţia de atunci, a primelor începuturi, şi pînă astăzi, 
cînd în Bulgaria s-a desăvirşit colectivizarea agriculturii, e un 
drum victorios, de-a lungul căruia au fost învinse nenumărate 
piedici şi greutăţi. 

Fiecare schiţă, în parte, cuprinde în ea o bucată de viaţă 
reală din lupta omului pentru a-și cuceri fericirea la care are 
dreptul. 

Şi ceea ce se mai remarcă la acest scriitor este -că el ştie 
nu numai să-şi aleagă eroii, dar să-i şi realizeze, să-i prezinte 
vii, neschematici, împlîntaţi puternic în viaţă, în viaţa lor tot- 
deauna plină de evenimente mari, hotărîtoare. 

Din lectura schițelor lui Orlin Vasiliev, cititorul zomîn are 
prilejul să cunoască mai bine, la o înaltă tensiune, sufletul 
omului care n-a precupeţit nimic ca să-şi cîştige libertatea, ca 
să-şi cucerească fericirea. Şi să cunoască un scriitor comunist 
dintre cei mai reprezentativi. 


GHEORGHE DINU 


TREBUIE 


În noaptea aceasta trebuie să scriu o povestire. O po- 
vestire scurtă, pe cinci coloane mici. Miine dimineaţă 
va fi la tipografie, şi, peste trei zile, zece mii de citi- 
tori vor deschide revista literară şi vor citi mica po-_ 
vestire pe care o voi scrie eu în noaptea aceasta, 

Zece mii de cititori | Şi fiecare dintre ei va uita, timp 
de zece minute, propriile sale bucurii şi dureri pentru 
a se întrista sau pentru a se înveseli de durerea şi de 
bucuria mea. 5 

Dar dacă cititorul va zîmbi poate şi, nemulţumit, va 
azvârli cât colo revista ? Nul Nul Povestea asta mică 
trebuie să meargă drept la inimă | Trebuie să captiveze 
cele zece mii de suflete — să le facă să trăiască cele 
scrise de mine cel puţin zece minute. 

Trebuie |... Dar ce să povestesc şi cum, dacă-mi sună 
mereu. în urechi vocea redactorului : „În nici un caz să 
nu depăşească cinci coloane“ ? 

Cinci coloane... 

Încep să-mi amintesc cîte am auzit, văzut şi trăit... 
Încetul cu încetul răsar, se conturează zeci de chipuri, pe 
care le desluşesc din ce în ce mai bine: muncitori, învă- 
țători, copii, soldaţi, prostituate, poliţişti, criminali, ar- 
tişti, scriitori, şomeri, puşcăriaşi, vii şi morţi, cunoscuţi 
şi străini. Se îngrămădesc într-o gloată deasă jur împre- 
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jurul meu — odaia nici nu-i mai poate cuprinde — pe- 
reţii dispar şi cercul umbrelor se pierde în bezna nopţii 
de noiembrie. da 

Privirea mea îi cercetează pe rînd. 

— Oare trebuie să povestesc despre voi toţi ? 

— Despre toţi | răsună răspunsul lor înăbuşit. 

Sînt încurcat. 

— Dar, înţelegeţi, nu pot | Nu mi-ar ajunge trei vieţi, 
deoarece scriu numai noaptea, ziua am alte treburi... Şi 
apoi redactorul mi-a spus răspicat : povestirea pe care 
trebuie să o scriu în noaptea asta nu are voie să depă- 
şească mai mult de cinci coloane. 

Au tăcut cu toţii. Într-adevăr, a cui viaţă poate fi po- 
vestită oare în cinci coloane ? 

După o clipă, se desprinde din mulţime o fetiţă de 
vreo zece ani şi se îndreaptă spre mine. 

— Nene, povesteşte numai despre mine ! Îţi aminteşti 
cum m-ai găsit în grădină, sub balconul dispensarului ? 
Povestirea mea e scurtă. 

M-a străbătut un fior cînd mi-am amintit de noaptea 
în care am întîlnit copila asta în grădina bisericii Sfîntul 
Nicolaie. Tremura de frig în hăinuţa ei pătrunsă de ume- 
zeală, dar nu plîngea, cum plîng de obicei copiii pier- 
duţi ; nu mai era copil. 

Am tras-o aproape cu forţa la ea acasă. Tatăl ei fu- 
sese ucis în timpul retragerii frontului. Mama se făcuse 
spălătoreasă. Într-o noapte, frîntă de oboseală, adormise 
pe cimentul spălătoriei unor bogătani şi se îmbolnăvise 
de tuberculoză. Cînd ne zări, se apropie de fată şi, cu 
mâna-i costelivă, îi ridică poala rochiţei. | 

— lar ai venit fără chiloţi ? strigă. ea îmbrîncind co- 
pila. Apoi începu să ţipe: O stricată, domnule|,.. O 
stricată... Se duce cu fel de fel de haimanale prin ca- 
nale |... Doamne, dă-i minte |! Dumnezeule, să aibă grijă 
cel puţin de chiloţi | 

— Să povestesc această istorioară ? 
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— Nu, mi-o tăie scurt o voce răguşită de beţiv. O să 
fie lungă. Povesteşte mai bine despre mine. 

Şi din mulţime ieşi un bărbat gîrbov, cu o barbă ţe- 
poasă. 

— Eu, cel puţin, nu am nici o poveste. Am muncit 
o viaţă întreagă. Asta e tot! Îmi cunoşti doar dugheana : 
Îţi câmpesc ghetele. Sînt bolnav şi am să mor curînd. 
Spune-mi, pentru ce-am trăit ? Ai? 

— Ei, şi tu! l-a întrerupt ironic frumoasa nepoată a 
gazdei noastre din strada Metodiu şi Chiril. Pentru ce 
ai trăit ? Mare lucru |! Ai trăit ca să cîrpeşti ghete | Dar 
eu ? Eu... Fata începu să tuşească. Dacă nu mă îmbolnă- 
veam, puteam să fiu astăzi stea de cinematograf | Şi eu 
am lucrat la depozitul de tutun, dar nu-mi dădeam banii 
pe rachiu | Totul se ducea pe fotografii şi scrisori adre- 
sate studiourilor de cinema. Ce de portrete am mai 
avut... 

Pe faţa de ceară a fetei flutură un zîmbet, 

— Nu mi-au răspuns... nimic | Dar mă bucuram, în 
aşteptarea răspunsului. Sortam foile galbene de tutun, 
dar trăiam ca în filme. Departe, în sud, într-o vilă albă, 
printre palmieri... Uite, văd şi acum : pe potecuţa de ni- 
sip aleargă spre mine un ofiţer tînăr. Un ofițer de marină, 
din flota majestăţii-sale. Ah, ce mult mă iubea ! Călăto- 
ream împreună... Nissa, Veneţia... gondole... Tu... un 
cîrpaci de cizmar, ce ştii tu ?... N-am reuşit însă să aş- 
tept pînă la capăt... 

Palida faţă fu cuprinsă de o tuse care o sufocă. Atunci 
cizmatul cel bătrîn se apropie de ea şi începu să-i mîngfie 
părul, repetînd în surdină : 

— Taci, taci... Şi eu am vrut să trăiesc mai bine. Nu să 
ciocănesc pe genunchi pînă mi-au putrezit, Sînt putred 
tot... Eeeh, fato | 

Simţii o mînă pe umăr. Mă întorsei, 

— Vanio | 


ul 


Vania zîmbea ca şi în serile cînd ne plimbam pe dea- 
lurile din jurul satului nostru, privind la stele şi visînd. 

— Povesteşte cum m-au împuşcat. Numai pentru că 
am vrut ca lumea să devină mai bună |! Povestea mea 
poate să încapă pe cinci coloane. 

— Şi viaţa mea o poţi povesti pe scurt, dacă eşti meş- 
ter bun! a strigat artistul sinucigaş, cu părul cîrlionţat, 
pe care l-am scos din Dunăre, dar care în aceeaşi seară 
şi-a tăiat beregata cu briciul. Povestea mea este scurtă, 
pentru că eu am jucat întotdeauna comedia altora, pen- 
tru distracţia proştilor | Artistul făcu un gest cu mîna, 
aruncîndu-şi capul pe spate şi mijind ochii: Smerdiakov 
a fost rolul meu cel mai bun. Povesteşte numai despre 
asta, despre triumful meu, despre aplauze... Povestea 
mea e scurtă ! Ha, ha, ha... 

— Şi povestea mea e scurtă | strigă o femeie cu obra- 
jii fardaţi. Am fost... 

— Şi a mea! 

— Şi a mea | 

Valul de voci creştea. Dar peste toate răsuna glasul 
actorului : i 

— Spiegelberg | Să pornim spre pădurile Boemiei | 

M-a trecut un fior... Am privit în jurul meu : nu mai 
era nimeni. Acele ceasornicului subseseră ca nişte lipi- 
tori negre orele în care trebuia să scriu scurta povestire, 


SABIA PANDURULUI 


Nici în noaptea aceea nu putu să adoarmă. Din cînd 
în cînd, se simţea doar uşor dus de gînduri, şi atunci 
i se părea că stă întins pe patul îngust, cu arcuri, de la 
jandarmerie şi că aude sforăitul jandarmilor în jurul lui. 
Dar tresărea din nou, deschidea ochii şi-şi îndrepta pri- 
virea spre sabia al cărei contur întunecat abia se des- 
luşea pe peretele din faţă. i 

Patul era tare, oasele începuseră să-l doară. Se în- 
toarse, gemu adînc şi-şi lăsă picioarele goale să atîrne 
afară din pat. 

— Nu, nu mai pot, gemu el cu o voce răguşită de 
băutură şi tutun. 

Era acasă, chiar în casa lui, dar pierduse obişnuinţa. 
Oare e puţin lucru să faci douăzeci şi trei de ani de 
serviciu la jandarmerie ? E 

Cuvinte grăite şi gînduri ascunse îl năpădiră : 

— Am să fac iarăşi o cerere către şefi 

„„„Dacă este om, şi dacă se pricepe în meseria lui, nu 
va refuza să-l numească. A putut să-şi facă serviciul 
atiția ani, va putea şi acum. 

— Îi voi spune totul! 

„p«..Voi scrie şi despre decorația pe care mi-au acor- 


- dat-o atunci cînd am scos fetiţa dintre sloiurile de gheaţă 


de pe Dunăre.“ 
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— Am să scriu şi despre Florescu | 

>+..Da, am să povestesc şi despre Florescu, vestitul 
tilhar care prăda moşiile de pe malul romînesc şi se 
ascundea pe malul nostru. Şapte ani jandarmii români 
l-au pîndit degeaba, iar eu, singur-singurel, arn pus 
mîna pe el, în patul Marei, vădana.“ 

Mara l-a vîndut, dar premiul, dat ca răsplată... l-a 
luat el... 

— Nu, despre Mara n-am să pomenesc. 

Se sculă şi aprinse lampa. Aduse din camera fiului 
său cerneală şi hîrtie, întinse foaia pe măsuţă, încercă de 
cîteva ori să-şi dezmorţească mîna păroasă, luă tocul, şi 
literele începură să se înşire mari, încovrigate, arcuite, 
aşa cum le înşiruise ani de-a rîndul pe sutele de acte 
privind furturile, bătăile şi omorurile. 

„Stimate domnule şef 1“... 

Şi mormăia îndelung printre mustăţile sure, sau şuiera 
printre dinţi, cînd desena cîte un cuvînt de mai multe 
silabe. Sudoarea îi ţişnea pe frunte, se prelingea pe gât 
şi-i uda cămaşa. Tocul i se păru greu, degetele îi înţe- 
peniră, dar continua să înşire frazele obişnuite, sucite şi 
interminabile, pînă ce ajunse la ultima : 

„În speranţa unui răspuns urgent şi a numirii, rămîn 
al d-vstră“... 

La urmă îşi suflecă mîneca zdrenţuită a cămăşii, se 


aplecă, îşi așeză bine cotul şi semnă, împodobind literele 


cu rotocoale : 

„Nicolae Prodanov, Pandurul. Fost jandarm călare 
(timp de 23 ani).“ 

Fiecare literă încovrigată şi împodobită cu înflorituri. 

— Cică-s bătrîn ! Pandurul îşi strînse pumnii păroşi. 
Om vedea noi cine-i bătrîn | 

Se iviră zorile, 

Dinspre sălciile ostrovului, care se desprindea ca o 
pată întunecată în mijlocul Dunării, străbătea în zbor 
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strigătul rațelor sălbatice. Lumina lămpii lăsa pe masă 
doar o mică pată gălbuie. 

Pandurul împături cererea, o înfăşură cu grijă într-o 
bucată de ziar şi o puse în buzunarul dinăuntru al hai- 
nei. După aceea luă sabia de pe perete. 

Nu era o sabie obişnuită de jandarm, ci o armă veche, 
frumoasă, avînd mînerul încrustat cu argint şi sidef, de 
care atîrnau ciucuri rotunzi din fir de aur. Un româîn o 
furase cîndva din casa boierului său şi o vînduse doar 
pe treizeci de pachete de tutun numai ca să scape de ea. 

— Aş fi putut s-o iau şi fără bani, dar am vrut să 
treacă de la mine | îşi aduse aminte Pandurul de toc- 
meala avută cu hoţul speriat. 

Sabia era rece, însă fostul jandarm simţi un fel de 
căldură plăcută cînd o atinse. Trecu la lumină, scoase 
din teacă tăişul de oţel şi începu să-l cerceteze îndea- 
proape. I se păru că vede ici-colo mici pete întunecate. 

— A început să ruginească... mormăi. Aşa e dacă 
lîncezesc aici | 

Luă lampa, se duse în bucătărie şi începu să caute, 
printre zdrenţele atîrnate lîngă vatră, o cîrpă. Apoi luă 
de pe poliţă o sticluță unsuroasă, astupată cu o pană, 
luă şi sticla de gaz şi se întoarse în cameră. Se aşeză 
lîngă fereastră, muie cîrpa în gaz şi începu să frece 
oţelul curbat şi albăstrui. Dar cînd ajunse aproape de 
vîrful ascuţit, auzi portița scîrțiind şi cîinele lătrînd 
vesel în cuşcă, ca la un om de-al casei. 

— Se-ntoarce acasă | se fîstîci Pandurul. 

Vru să pitească undeva sabia şi sticlele cu gaz şi 
ulei, dar, pînă să apuce să le strîngă, îl zări pe fiul său 
trecînd pe sub fereastră. 

— Nu-i nimic |... Cu-atit mai bine |... se înfurie Pan- 
durul, dîndu-şi seama că i se făcuse frică. 

Îşi aplecă faţa puhavă, buhăită de băutură şi conti- 
nuă să frece cu îndiîrjire petele. 
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Băiatul intră în coridorul mic călcînd în vîrfuri, ca să 
nu-l trezească pe taică-său. f 

Venea pesemne de la un drum lung, căci ghetele şi 
manşetele întoarse ale pantalonilor erau pline de praf, 
dar obrazul bătut de vântul dinspre Dunăre părea proas- 
păt, şi în ochi îi mai strălucea răsăritul zorilor, Voi să 
treacă spre odăiţa lui, dar îl zări pe taică-său prin uşa 
deschisă. bit 

— Bună dimineaţa, se opri el, apoi văzu sabia şi 
sticlele. 

Buzele i se strînseră deodată, nările-i palpitară, iar 
sprîncenele stufoase şi negre de tot îi umbriră ochii. 
Vocea îi suna liniştită şi oarecum glumeaţă : 

— Ce faci, tată ?... lar o ungi? . 

— 0 ung... Ă 

— Mai bine ai unge căruţa. Să te duci la arat, că 
aşteaptă cîmpul din vîlcea... j 

— Nici tu nu mai eşti copil, n-ai decît să-l ari. 

— L-aş ara eu, dar ştii că am şcoală. AA 

— Ail Ail se uită pentru prima dată la el bătrînul. 
Dar pe unde hoinăreşti toată noaptea ? Ia te uită la pi- 
cioarele tale | 

Băiatul privi stratul albicios de pe ghete şi de pe pan- 
taloni. 

— Am fost la Butanţi. Am stat la taifas cu nişte 
colegi... 

Pandurul întoarse brusc capul. | 

— Îi cunosc eu pe colegii tăi, toţi comunişti, dar să 
vedem cînd o să vă strivească şi pe voi ca pe atentatorii 
ăia care-au aruncat în aer biserica din Sofia | 

— Ascultă, tată |... încleştă pumnii băiatul, dar se 
stăpîni şi-i ascunse în buzunarele pantalonului. Numai 
statura înaltă rămase tot aşa de încovoiată şi sprîncenele 
încruntate. 

Pe uliţă durui o căruţă. 
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Flăcăul se apropie de fereastră ca şi cum ar fi vrut 
să vadă cine era plugarul atât de vrednic. Cînd se în- 
toarse, chipul i se îmblinzi din nou şi începu să vor- 
bească cu o voce blajină şi plină de durere: 

— Ascultă, tată, de ce cauţi din nou ceartă ? Ce, 
eşti copil ? Nu înţelegi de vorbă omenească ? Liniş- 
teşte-te, măi omule ! Uită odată serviciul acela bleste- 
mat şi pe jandarmii tăi! Nu ţi s-a urit de atîţia ani să 
prigoneşti sărăcimea ? Nu ţi-am vorbit oare, nu ţi-am 
explicat totul ? Înţelege, e ruşinos, e criminal ca tatăl 
meu să-i slujească pe ciorbagii. Haide, te rog, vino... 
Vino, voi înhăma eu căruţa. Lasă fierul ăsta | 

— Fier. zici ? Pandurul sări ca ars. E adevărat că e 
fier | Dar fierul ăsta te-a hrănit, acest fier te-a trimis 
la învățătură |! Ăsta | Ăsta | Îl vezi ? lovea el lama sabiei. 
Dacă n-ar fi fost fierul ăsta, n-ai mai trăncăni atâta | 

— Dar de ce te-ai supărat ? Ţi-am spus să ungi că- 
ruţa. 

— N-ai decât să ţi-o ungi singur. Caută-ţi pe cineva 
să ţi-o ungă! Nu mă priveşte nici căruţa, nici toată 
averea... Nu vreau nimic. Nu mă interesează nimic | 

— Tată, hai să ne înţelegem... 

— Nu vreau, sări Pandurul, şi ieşi trîntind uşa 
după el. 
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Koliu Pandurul nu putea să sufere certurile cu fiu- 
său. Orice spunea, orice. ţipa, băiatul îl privea cu un 
fel de compătimire şi îi vorbea de sus, dar blînd, ca 
unui om smintit. Dacă începeau cearta, el se retrăgea 
primul. Nu atît din pricina vorbelor, cât din a ochilor 
lui, a privirii lui atît de liniştită, dar îi acelaşi timp 
atît de pătrunzătoare. Şi nevastă-sa 4] AMfivea la fel. Ca 
şi cum l-ar fi întrebat totdeauna : 
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„De ce eşti atît de sălbatic ?... N-o să te mai astîm- 
peri odată ?... Cu ce-s de vină eu?“ 

O singură dată numai s-au ciocnit feciorul şi tatăl ca 
nişte adevăraţi duşmani. E mult de-atunci, pe vremea 
cînd băiatul era în clasa a III-a de gimnaziu. Pandurul 
se întorsese acasă beat, începuse să-l certe pe băiat 
fără nici o pricină şi-l bătuse. Băiatul nu plinse, ci se 
ghemui pe un scăunei în colţ, tremurînd ca un căţeluş. 
Dar în momentul cînd Pandurul o atinse pe maică-sa 
cu catarama curelei şi cînd femeia se chirci de durere 
jos, pe podea, copilul se repezi asupra lui, îl înghionti 
cu pumnii în burtă, apoi sări la o parte, trase sabia 
grea care era atîrnată pe perete şi o ridică cu amîn- 
două mîinile deasupra umărului drept : 

.— Înapoi ! strigă băiatul. 

Pandurul, beat, făcu un pas înainte, şi ascuţişul să- 
biei era cât pe-aci să-l lovească în umăr, aproape de 
cap. ? 

— Înapoi |! 

Atunci Pandurul îşi recunoscu sămînţa : l-ar fi spin- 
tecat ca nimic. Şi în clipa aceea se trezi din beţie. Tuși 
şi dădu înapoi... 

De atunci nu mai avu cuvînt în casă. 

N-a mai ridicat niciodată mîna asupra nevestei, dar 
nu după mult timp ea se stinse şi fără asta. O distru- 
seseră munca, singurătatea şi răutatea oamenilor. 

Flăcăul ura îngrozitor slujba pe care o făcea tatăl 
său. Îi era ruşine că era copil de jandarm şi de beţiv. 
Se bătea foarte des cu copiii fiindcă-l strigau „pandu- 
raşul“. "Tot datorită urii pe care o nutrea față de jan- 
darmi se împrieteni cu băieții mai răsăriţi din liceu, 

care citeau cărţi interzise şi discutau pe ascuns între ei 
despre Rusia bolşevică. 

Cînd deveni învăţător, ori de cîte ori întîlnea pe hai- 
manaua de taică-său, căuta să-i arate cît de josnică era 
viaţa pe care o ducea. Cu cîte cuvinte blajine n-a în- 


"o 


cercat el să-l convine i 
ie ez convingă să-şi părăsească serviciul, astfel 
Sue, . d-sa să-şi ridice capul de pe plug şi de pe 
„ De ce să nu vină acasă, căci i | 
i ie posă a căci, oricum ă 
ial nimic din leafa lui ?| ! e n 
an 
i iobag led a, A ri totul pierdut, se mîndrea 
A ciorul lui cel învăţat, îşi dă 
poa u £ Cel învățat, îşi dădea seama 
aj ii oii sl Mona bănuia şi adevărul din vorbele 
i era in stare, nu avea destulă 
ale, nu er „sta stulă putere ce 
aice en căpătate de-a lungul atit ani să i 
spartă de viaţa uşoară şi trîndavă pe care a dus 
a tg de jandarmerie. ge 
-au concediat întîmplă; î 
Dă A. pă ăto ă 
ua plător, cînd el ar fi vrut să mai 
Curînd după | 
pă moartea ne i î ăvi şi 
gheţase într-o cîrciumă 16 iza ci silence il 
A C upă ce ză 
su la întreagă sub o masă Cilag a, 
ă > ă_ A. . pă SA 
Apa dă paie fiu-său îi scosese un certificat me- 
şi- iuse demisia, semnînd în i 
aci ml alen i înd în locul lui cererea 
Pui 5 j 
i nea ii de boală, Pandurul se împăcă la în- 
a n sl e lesne cu concedierea. Dar după ce se 
ih ra e ruşine faţă de oameni — trebui să se 
af i Mia de munca cîmpului, să lepede uniforma 
i şi să stea cot la cot i ceilalţi | 
PA albia cu toţi ceilalţi ţărani 
A ŞI mai găsea locul de țurie şi ruşine ph eur 
u y îY3 Ea i 
AM tg i ing acasă — zăcea ore întregi într-o 
n da Mă a ei pl povestea aventurile lui poli- 
urmă beţivani din. sat 
= Ya vu Ș 
cu gura căscată. ee sea 
Mai ieşea şi â 
Fu serii la a cîmpului, şi, cu toate că mun- 
umal de mintuială, îi venea cîteodată să î 
log at eodată să se trîn- 
nă şi să izbucnească î iară să 
menita ască în urlete de fiară săl- 
Pînă la urmă i 
mă nu mai putu răbda şi fă 
| la ur a şi făcu ă 
fie reprimit în serviciu, i Mn 


9* 
19 


3 

Soarele se ridicase de două suliţi cînd căruța Pandu- 
rului ieşi din sat şi porni hurducându-se pe pietrişul bo- 
lovănos al drumului, printre cîmpuri. 

În urma căruţei se ţinea calul lui, un animal nu prea 
înalt, dar voinic şi bine hrănit. ÎL cumpărase după ce 
cutreierase un an întreg prin zeci de tîrguri pentru a-l 
alege. Dorise să aibă un cal pe gustul lui, cu toate că 
făcea cu el serviciu la stat. Numai hrana calului o lua 
de la secţie şi din hambarele oamenilor. 

Pandurul şedea cu picioarele încrucişate pe cocenii 
uscați, legănat de mersul neregulat al roţilor, şi nu-şi 
lua ochii de la secţia de jandarmerie, care se ivea lim- 
pede, ca o pată mică şi albă între casele tîrgului, îm- 
prăştiate pe dealul îndepărtat din faţă. 

Îşi aduse aminte că, în vremea aceasta, la jandarme- 
rie se văruiau pereţii ca să nu se vadă nenumăratele 
urme roşii lăsate de ploşniţele strivite. i 

În zilele acestea jandarmii trîndăveau pe saltelele de 
paie scoase afară, moţăiau sub razele soarelui de pri- 
măvară, sau suceau şi răsuceau soioasele cărţi de joc. 

„Ei joacă, iar tu, neghiobule, te duci la arat |... La 
arat |...“ 

începu să biciuiască furios vacile costelive. 

Căruţa duduia şi întreaga fierărie făcea o asemenea 
zarvă, încît Pandurul nici nu auzi cînd îl ajunse din 
urmă un iandarm călare, mărunt şi spîn. Îl văzu abia 
atunci cînd calul acestuia ajunsese în dreptul vacilor. 

__ Atanase |! îl recunoscu Pandurul. Tu eşti, bă, cîine 
rios ? |! strigă cu bucurie, apucîndu-se de loitre şi în- 
genunchind pe fîn cu o vioiciune  nebănuită pentru 
trupul său greoi. 

Jandarmul îşi întoarse faţa spînă, o mutră de şoarece, 
şi-şi struni calul : 

"_ Oho! Bai Kolio, se bucură şi el. Bine te-am găsit... 
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bine _te- ăsi i 
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— Dar cine cineva ? Chipurile, sînt bătrân | Sa 
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Rl p; Di, se încruntă jandarmul spîn, cum să nul 
ale cei i Netrebnicilor, le spune el. Proştilor | 

pă încaţi pîinea statului degeaba | 

ia ia ri dă se învioră Pandurul. 
ia, tag i kiinoapie au scăpat în Butanţi un co- 
î me ru e L-au incercuit, au pus posturi şi, ce 
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Si i-ar, putut da seama cînd şi cum. a fugit 
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i Sel capul lui. Îl urmăriseră cu companii întregi 
“câți. 487 eu; singur, singurel, am pus mîna pe el 


» ci mă sălbăticese. 


a încruntată şi privi din nou 
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în Bulgaria. Dormea încă şi eu începusem să-l leg. Dar 
şi cînd a sărit o dată... Vezi tu semnul ăsta ? arătă Ko- 
lio mîna stîngă, păroasă. M-a muşcat, cîinele. Ehei | 
Atanase, ăsta era Florescu. „Regele bălților“ îi zicea. 
Ăştia-s jandarmi ?... Au strâns laolaltă nişte băieţandri, 
iar pe noi nu ne Vor. Pe ei îi trimit să facă şcoală, iar 
pe noi la gunoi. Uite, ăla a fugit ! Ce-o să ne mai caute 
ei, dar n-au să ne mai găsească. 

__ Ta ascultă, bai Kolio, se hotărî pe loc Atanase. 
De ce nu vii înapoi ? De ce nu înaintezi o cerere ? As- 
cultă | Să ştii că te vor angaja imediat | Se măreşte 
efectivul ! Se dublează ! Şi cum să n-o tacă, dacă în do- 
sul fiecărui tufiş ne pîndeşte cîte un bandit ? L-au 
atacat chiar pe ţar, măi, pe țar! Fă o cerere şi lasă-l 
încolo de arat | 

—— Nu, dădu din cap Pandurul, nu mă măsor eu cu 
nişte băieţandri... 

__ Ei astaii, ai zis-o şi tu | Nu sînt cu toţii băieţandri. 
Jumătate dintre ei sînt din cei vechi. Chiar deunăzi 
m-a întrebat şeful cine ar fi cel mai nimerit ca jan- 
darm-şef. Se zice că o să fie încă un jandarm-şef. 

"Pandurul se aprinse. Vinişoarele stacojii de pe faţa 


lui se făcuseră de un roşuânchis. Începu să pufăie greu . 


pe nasul cărnos, să bolborosească, să se uite sălbatic de 


jur împrejur. 

— Jamdarm-şef ! izbucni el în cele din urmă. Dar 
cine dintre voi merită să fie şef ? Cine ? 'Tu eşti aproape 
analfabet, iar cine altcineva ar putea fi ? Ce, '[veatco 
acela cu picioarele strimbe ? Sau smintitul ăla de Petăr? 
Sau poate ţigănuşul cel negricios, care nu-i bun nici 
măcar de ciurar şi care a ajuns jandarm ? ! Nu-i nimic | 
Daţi-i înainte aşa cum aţi început. 

__ Fă, fă o cerere, turnă Atanase gaz peste foc. 
Dacă m-ar întreba pe mine, mai bun jandarm-şef decît 
tine nici nu s-ar găsi. Şi, chiar dacă nu mă vor întreba, 
eu tot am să le spun. De îndată ce mă întorc, Voi ra- 
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Se lungise şi Pandurul pe sacul. întins printre bu- 
ruieni, şi, sprijinindu-şi capul pe palma cărnoasă, nu îşi 
lua ochii de pe dealul din faţă, care tremura ca un nor 
albăstrui în aburii de primăvară. 

„De ce să se grăbească cu aratul ? O zi mai devreme 
sau o zi mai tîrziu, oricum aveau să lucreze alții... 

— A şi ajuns, îşi zise el, vorbind de unul singur, şi 


se lăsă pe spate. 
ai acuma despătureşte şeful ce- 


„Uite, poate că tocm 
rerea, citeşte povestea despre Florescu, zimbeşte... 


Zimbi şi Pandurul... 

Apoi i se împăienjeniră p 
grele peste ochi. i 

Îl trezi un lătrat puternic venind din tufişul de pe 
răzor. Se ridică în capul oaselor şi-şi feri cu palma 
ochii înceţoşaţi. : 

Cîinele ba se arunca înainte, ba sărea înapoi, alerga 
în cercuri mici ca apoi să 'se năpustească din nou, parcă 
asmuţit. 

„Pesemne că-i ceva vînat pe-acolo“, se gîndi Kolio, 
se ridică, luă oticul din căruţă şi se îndreptă alergînd 
printre buruieni. 

În loc de vînat, văzu, în mărăcinişul de sub păr, un 
băieţandru. Un surtucar oarecare, rătăcit pe drumurile 
de ţară : înalt, nebărbierit, să tot fi avut douăzeci de 
ani. Părul ciufulit era lipit în smocuri mici pe frunte. 

Pandurul goni cîinele şi se opri pe brazda ogorului 
vecin, gata arat. Ț 

__ Brel Ce cîine răul Mi- 
flăcăul, dar, cu toate că sprâncenele îi rămaseră încrun- 
tate, cu privirea sa ascuţită îl cerceta pe plugarul cu 
oticul în mînă. 

_— Ce faci aici ? îl întrebă aspru fostul jandarm. 

_— Nu fac nimic. Dormeam... Mă întinsesem la 


soare... am pornit la drum foarte devreme. 


rivirile, pleoapele îi căzură 


a stricat somnul... zîmbi 
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nene, zîmbi di 
IE tr i i din nou necun 
: . . ui 
a, ton sa cu tine ?... De ce ai ridicat iei vă 
ha răi ăia ji-as fi făcut vreun rău ? Osiie 
i de merinde i | 
aa gl e sau ţi-am a ămi 
te rasp nde i rat pămîn 
it păcii te de astea şi ţine-ţi cîinele, că a ul 
E daca îi nu-l nevoie... am să mă feresc si 
aul întinse mîna să rupă o cracă din ip) 
din păr. 


TE, Stai pe loc |! E SRESAȚ-A 
zbier Pee 
de tunet. Nu mişca, altii Pandurul, răguşit, cu o voce 


i Bai Arlin i zbor creierii | Ehe ! Tîmpiţii 
plai au pus mîna numai pe şape 
4 ei scăpa din mîinile mele | ler su 
PN gina ie, lăsă craca să cadă 
de uimire, cu mîna întinsă 
. A » cu mîna întinsă î 
i se îndreptaseră către inelele de 
şor sub cerul albastru. 
—— a înainte | Înainte | 
— Ce ai, nene... ai căpi 
4 „. ai căpiat ? 
sul flăcăul, ii 
— Înainte | 
— Bine... 
Flăcăul i 
porni, dar abia ă 
A AA DOI apucă să se în ă 
clipită se vîrî sub păr i roti, 
eta învîrti Pandurul oticul, 
erecată rupse numai cîteva crengi 


eră uşor, iar surîsul său 


dar rămase pironit 
n sus. Numai ochii 
fier care zăngăneau 


abia îşi putu drege gla- 


şi într-o 


25 


hatului şi în- 


i iri de anul trecut. Cîi- 
să | sprinten' pe miriştea i i 
nl Speo de. cracul pantalonului, dar flă 


Necunoscutul ieşi pe partea cealaltă a 


cepu Tg 
nele îl urmări, ; 
căul nu se întoarse. A e SN 
— Păzei Păzea | Hei | anc | Ap SI 
vele pita şi făcînd semne către plugarii împrăş 
tiaţi pe cîmp. Sa 
Cîteva pluguri se opriră. pie ah ii 
'ilh: tul |... Puneţi mâna pe el. 
A ine sli i a sa răsuna drept răspuns 


gr i ă min oticuri şi 
A Mulţi părăsiră plugurile, pi a pe ude si 
înd în întîmpinarea ! : i 
iră alergînd în întîmp ului aie 
sabie d pb lui un cere care se strîngea treptat, 
G 
şi pepe A în faţa lui 
gta fu silit să se oprească, iapă i jul 
era barat. Se întoarse şi porni în aia 
rîcios care îl descoperise şi-l fugărise p elf a 
. Pandurul se pregăti să-l întîmpine cu , 
făcînd un ocol, fugarul îl depăşi. ial 
Spre Dunăre |... Păzea, spre Dunăre DA m 
Rut îşi dădu seama prea tîrziu că alerg 
mă .. 
alul Dunării. picta 
ete gta avea încotro ; în faţa lui curgea dvi ME 
idle care nu putea fi trecut vad, i în ri ui 
ş ji i e cu cîte u 
i împiile netede şi goale cu ci o: i 
eră i în aceşti plugari sălbatici care săreau, 
ici-colo sită page o 
i ieri cu oticurile în 
e greieri enormi, urile 
apa Stai |... Stai |... Puneţi mina pe el. LA ua 
Vuietul mulţimii se ridica dinspre cîmpie 
ă ar puternic. A i AA CA 
ba eu Măcăului se muiaseră, peer e Ama sin 
incioşi în j durul — mătăhălos şi greoi - 
tincioşi în jos. Pan „05 ! A 
pg asupră-i, îl doborî din prima II A apari 
e cu faţa în jos, pe mirişte, şi-i prop g 


în şale. 


26 


— Să fugi, ai ? Să fugi ? şuieră el şi îi răsuci mfinile 
pînă ce îi trosniră oasele. 

— Nu 'răsuci aşa, brel... ţipa de durere flăcăul de 
sub el. 

Se adunară şi ceilalţi urmăritori, năduşiţi, gtfiind,. 
dornici să afle ce se întîmplase, cine era omul acesta şi 
de ce alerga prin cîmpie ca un iepure fugărit. 

— ÎL ştiu eu cine este... Îl ştiu eu |... bombănea 
fostul jandarm, legînd repede şi cu îndemînare mîinile 
fugarului cu brâul lui. 

Strînse bine nodul şi se ridică, Dar şi flăcăul îşi învin- 
sese prima spaimă. 

— Nu ştii nimic |! strigă el, îndreptîndu-şi umerii. Se 
ridică în genunchi şi se sculă sprinten. Ce ştii ? Ce ştii ? 
se năpusti el cu pieptul înainte către Pandur. Lasă-mă, 
că ai să plăteşti scump | 

— Uşurel ! spuse încet polițistul experimentat şi trase 
cu putere capătul briului, înfăşurat în jurul dreptei sale. 

Ca să-şi elibereze puţin mîinile, flăcăul se ghemui şi 
se întoarse îndată cu spatele spre el. . 

— Şi voi... începu el să se tînguiască către ţărani, 
plin de durere şi de obidă. Nu vă este ruşine ? Oameni 
şărmani ! Prieteni | De ce mă fugăriţi ? Ce v-am făcut ? 
Nu aveţi şi voi suflet ? 

— Dar tu de ce fugi ?... De ce fugi ? întrebară vreo 
doi-trei. 

— Eu fug... Omul ăsta e smintit |! Era să mă omoare 
în bătaie cu oticul |! Lasă-mă | Lăsaţi-mă, se zvârcoli 
cel legat. 

Pandurul strînse şi mai tare brîul şi-şi lovi victima cu 
pumnul între umeri. 

— Înainte | 

— Bai Kolio |! Stai! Un plugar de vreo treizeci de 
ani, cu o şapcă în cap, ieşi din mulţime şi ridică mîna. 
Stai să ne înțelegem. ÎL cunoşti tu pe băiatul ăsta ? Cum 
de legi, așa, un om paşnic ? Stai să cercetăm,., 


hi 


Li 


i mai aţi durul. Paşnic |! De 
ieră şi mai aţiţat Pan 1 
ale ? Paşnic | Acest domnişor sia 
n conspirator | El face parte chiar oaia bici 
i ie să-l omoare pe ţar în trecătoarea din 
GE alpi 
— A-a-a |! tresăriră plugarii. LIN a 
Unii tresăriră parcă Li s-ar fi spus că acest necun 
înjunghiat pe tata. i | ji 
rosa lut şi flăcăul prins. De unde ad qi 
cest ţăran mîrşav lucrurile cele mai tainice ii ri 
îi ? Şi cât de convins părea. Sau poate că era 
it2., : iei de Si li mate Ma 
tele se folosi de învălmăşeala aia i să 
brînci pe cel legat înainte şi îl duse spre i 
hiontindu-l mereu. n d 
. Strigătele care se auziră în urm 
nici o putere. f 
— ŞI ce dacă este conspirator ? | 
— Lasă omul în pace! fin 
—! iratori sîntem şi Nol : A | 
O Rau pat ridică deasupra celorlalţi, vocea Omului cu 
ă 4 pă A. A ... ? Ne- 
dati Aţi înţeles ? Aţi înţeles că sîntem a al Ni 
buni | Să dăm singuri pe omul ăsta cumsecade p 


Pandurului |... 


— Înapoi, 
unde ştii tu că 


a lui nu mai aveau 


A ic cinta EO0Ă 

Noaptea se zvârcoli treaz în patul stă pia tnt Asu 
foarte obosit şi nu putea să ara oc] i psi A 
trăite în oraş şi la reşedinţa de ag Aita 
creierii şi-i gonea somnul de pe gen i palse OU) 

„„Dintr-adins oprise căruţa la cea 3, lee soţi 
mase repede şi azyvîrlise o mînă de fân Y e peiair 
aceea încălecase calul neînşeuat, Eni ci us 
suliță căzăcească şi-l mînase a la 

Astfel străbătuseră întregul orășel. 
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Maică, ce de lume se adunase să-i privească | Strada 
care ducea spre secţie era de-a dreptul blocată de copii, 
orăşeni şi tîrgoveţi. Chiar şi Lalo Butoiul, cel mai mare 
negustor, ieşi în faţa prăvăliilor lui, 

— Uite | strigă el mirat. Dar ăsta e Pandurul, bre | 
S-a travestit, diavolul | Salut, Kolio, salut | 

— Salut, bai Lalo |! 

— Pe cine duci, Kolio ? 

— Pe un conspirator, bai Lalo | 

— Aşa, aşa | Şi guşile i se revărsau una peste alta de 
bucurie. Să, treci pe urmă pe la mine, să ne cinstim... 

„„„Amintirea acestei invitaţii îi făcu inima să bată mai 
tare, iar pieptul păros i se umfla ca nişte toale. Nu mai 
putu, se dădu jos din pat, îşi aruncă cojocul pe umeri şi 
ieşi să se plimbe în grădină, printre stupi. Se opri lîngă 
cireşul cel tînăr, luă o crenguţă înflorită, o mirosi şi ri- 
dică capul spre cer. Dar ochii lui nu vedeau sclipirea 

steluţelor primăvăratice, ochii îi erau învăluiţi în ceața 
amintirilor plăcute. 

„.„L se mai întîmplase şi altă dată să intre la şef, fie 
pentru a-i aduce ţigări, fie pentru a raporta ceva, fie ca 
să primească vreo poruncă, Ciîteodată chiar numai aşa, 
ca să-şi poată vărsa şeful furia asupra cuiva... Cum des- 
chidea uşa, bătea din călctie şi înţepenea ca stîlpul din 
mijlocul ariei. Ș 

— Ordonaţi, domnule şef | 

Dar acum... He | acum chiar şeful în persoană îi oferise 
un scaun, ba îi spusese chiar: „„Poftiţi |!“ Apoi luase de 
pe masă cutia mare de lemn cu ţigări şi îi oferise şi lui. 

— Aprinde, bai Nicola | : î 

Şeful era nou în serviciu şi încă din prima dată, cînd 
citise cererea lui, îi reţinuse numele. ÎL interogă despre 
vechiul lui serviciu. Îl puse să povestească în cele mai 
mici amănunte despre Florescu, de ce şi cum îl trădase 
vădana Mara. 


— lar tu? Tu, bai Nicola ? Ha-ha-ha |... Te-ai ales 
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cu ceva de pe urma frumoasei văduvioare ? Ha-ha-ha | 


Te-ai ales, te-ai ales |... 

Un om vesel. 

La sfîrşit îl lăudă încă o dată pentru marea lui iste- 
ţime, pentru agerimea şi curajul lui. Mai ales pentru 
scrisoarea pe care o găsise la prima percheziţie în gule- 
rul flăcăului arestat. 

— Altfel, pînă ce să ne dăm noi seama, el cu sigu- 
ranţă ar fi distrus-o. Pe cînd acum, firul este în mîna 
noastră. -Astă-seară îl vom cerceta, dar, chiar în cazul 
cînd nu va spune nimic, Vor spune ceilalţi. Da, bai Ni- 
cola, eşti un erou | Bagi zece poliţişti tineri în buzunar | 

__ Îmi voi da silinţa, domnule şef ! 

_— Da, chiar acum voi vorbi la prefectură şi mîine îţi 
trimit la primărie numirea. la, să mai aprindem o ţigară. 

„Dar ce mai fusese ?... Cum începea să se gîndească 
la ceva, alte amintiri i se învălmăşeau în cap. Totuşi tre- 
buie să se culce ; laudele sînt laude, dar serviciul rămîne 
serviciu. i 

Plecă cu capul mai limpede, mai liniştit, dar zări, 
printre crengile înflorite, lumină la fereastra camerei fe- 

ciorului său. 


__ Ce-o fi făcînd ? se-ndreptă către fereastră. Nimic, . 


citeşte... Să citească. 

Băiat cuminte, feciorul lui, tot timpul cu capul în 
carte, tot timpul... 

Dragostea părintească, pitită în adâncuri, se strecură 
undeva în piept şi îi încălzi partea stîngă din jurul ini- 
mii ; se ridică şi ajunse pînă la ochi. 

„Of, cum se va supăra cînd va afla că l-au numit 
din noul! Nu, de data aceasta va fi mai şiret : îndată 
ce va primi numirea, se va strecura afară, fără să-i dea 
de veste. 

Îl trecu un fior, poate de tulburare şi de teamă din 
pricina băiatului, sau poate... răcoarea care adia dinspre 
fluviu. 
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„Nu . LI h [YA A . y 
pi gi cîinele lătra în jurul părului, ci şi plu- 
ro e Jia și horă în jurul lui şi în jurul băia- 

A eau din cizmele potcovite şi lă 
i ovite 
gi Ham-ham-ham 1.2, Ham-ham-ham | igo iahi 
ătra şi îngă pă în 
m 4 N dar nu pe lîngă păr, ci în cabinetul lui 
iu ph pe încetişor către el. Întindea degetele sale 
Şi-şi întigea unghiile în beregata lui 

ri Ham-ham-ham |... 

e m . A, Aa * Ă 
Sue An ia i [eee să strîngă de gît diferiţi 
Și 1odată nu-şi pusese înt î 

T iodată rebarea : . 
ta ua om fără să respire ? A aa 

Alla Mi pi trei, patru... zece, unsprezece, oh | 

PA ploua i gi îind. Dintr-o singură smucitură îşi rupse 
ia ian şi se ridică în capul oaselor 
N flu n mahala se adunaseră în jurul grădinii 
za rss ul atita lătrat. În săliţă tropăiau, tro- 
păiau 7 e bocanci potceoviţi . i 
ez nl sala ap da dh potcoviţi. Se auzeau. comenzi 
Pag ada ării „Percheziţionaţi-l |... Nu căsca gura | 
e pat sia în picioare, Aburii rachiului îi îngreu- 
x map u îs pe-aci să se prăbuşească. Se apucă 
i patului şi rămase 1 i . 
a 7 ocului dou i cli 
i, U s ă, trei 
pen tru ca să i se limpezească capul. Apoi di ing 
şi ia Atu i 
ia oct A i y ; 
nea pir față se zărea lumina unor lanterne elec- 
vel a e ta în haine civile, un comisar 
u stătea întors către perete, cu mîinile 


ridicate în sus. U = 
„ Un agent îi înfip a i 
volvere. 8 i înfipsese în coaste două re- 


chise uşa 


Oare toat 
i e acestea se i 
Mae petreceau aievea sau continua 


— Cine-i acolo ? 


Cineva vîri țe : 
ava u i 3 i 
4 — Atanase ! unui pistol şi în burta lui. 


Aa. 


— Bai Kolio | ce 

Omuleţul cu mutra de şoarece coborî pistolul. 

— Atanase, bre | Ce-i, bre ? Cum aşa, bre? 

— Vino, vino! îl împinse Atanase înăuntru în ca- 
meră. 

— Să confunzi tu casa mea | 

— Nu-i nici o confuzie. Atanase se uită către co- 
misar. ...Şi fiul tău e amestecat. i 

— Ci-ine-e ? Pandurul era uluit. 

— Fiul tău, fiul tău ! Flăcăul acela venea la el. Seri- 
soarea pe care ai găsit-o la prima percheziţie îi era 
adresată lui. Feciorul tău trebuia să-l treacă într-o barcă 
peste Dunăre. 

— Nu-i adevărat... 

— Ba-i adevărat. Taci, altfel te vor lua şi pe tine! 

Pandurul întinse mîna, se sprijini de tăblia patului şi 
abia se tîrî pînă la el, ca să se aşeze. 

— E o greşeală... 

Jandarmii cei tineri năvăliră şi în odaia lui. Razele 
lanternelor străluciră, luminînd pereţii coşcoviţi care 
arătau de parcă soarele s-ar fi jucat pe ei. 

— O sabie, domnule comisar |! 

— Aha | se năpusti comisarul şi smulse importanta 
dovadă materială. 

Pentru prima oară fostul jandarm nu găsi putere să 
ia poziţie în faţa epoleţilor strălucitori ai unui şef, 

Comisarul îşi dădu imediat seama că ţine în mînă 
un obiect deosebit şi foarte preţios. Uită şi de arestat, 
şi de percheziţie, şi se zgîi la mînerul de sidef al săbiei, 
bătut în argint şi împletit cu fire de aur. 

— Ce fel de sabie este asta? Cum de-a ajuns ea 
aici ? întrebă flăcăul. 

Atanase ieşi înainte şi bătu din călcîie. 

— Permiteţi-mi să raportez | strigă el cu însufleţire, 
deoarece era singurul care cunoştea povestea acestei 
arme. Această sabie, domnule comisar, este ciocoiască. 
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Ea este proprietatea personală a fostului. jandarm că- 
lare Nicola Prodanov, Nicola Pandurul, cum este pore- 
clit. Uite, omul acesta |! arătă Atanase spre prietenul lui. 

Lanternele se îndreptară spre pat şi luminară pe bă- 
trînul bărbos, cămaşa-i peticită, pantalonii lui albaştri 
de jandarm, roşi la genunchi. 

— Dumneavoastră, domnule comisar, n-aţi fost ieri 
la secţie, continuă Atanase, să fi văzut cum l-a adus el 
cu oticul pe conspiratorul legat... 

— Nu înţeleg nimic ! dădu din umeri comisarul, Ce 
tot le încurci ? , 

— Nu le încurc, domnule comisar, dînsul este tatăl 
învățătorului care este arestat dincolo. 

— Aha | aşa, aşa.. dădu din cap comisarul, Va să 
zică tu eşti tatăl lui Prodanov ? Va să zică pentru tine 
a semnat şeful decizia ? Interesant, interesant... Ştii că 
ţi-am acordat şi o recompensă ? Cinci sute de leva! 
Pentru dibăcia, curajul şi înalta conştiinţă a datoriei, 
către rege şi patrie, de care ai dat dovadă |! 

Noutăţile erau multe şi toate plăcute, dar Pandurul 
de abia le auzea. Şedea nemişcat, cu umerii lăsaţi în jos 
şi cu buzele uscate întredeschise. Numai ochii lui. cli- 
peau, însă goi, fără să vadă, parcă fuseseră orbiţi de 
lanternele poliţiştilor. : 

Toţi cei care se găseau în odaie se simţiră puţin stîn- 
jeniţi la vederea acestui om strivit de nenorocire. Ata- 
nase se ridică în vîrful picioarelor şi-i şopti comisarului 
la ureche : 

— Domnule comisar, să-i lăsăm sabia. 

— Da, da, încuviință comisarul şi-şi mută ochii de 
la privirea oarbă a bătrînului. I-o vom lăsa, bineînţeles. 
O merită, o merită. Uite, bai Nicola, ia-ţi sabia. E 


„Veche şi frumoasă. 


Dar Nicola nu se mişcă nici acum, şi comisarul fu 
nevoit să lase sabia pe pat. Apoi se grăbi să se stre- 
coare afară. 


3 — Conflictul , aa 


E. 


— Sînteţi gata ? se auzi vocea lui în odaia alăturată. 

— Gata, domnule comisar | 

— Porniţi | 

Tropăiră, ieşiră şi trecură pe sub fereastră... 

— Adio, tată |... strigă fiu-său spre uşa căscată ca un 
mormînt neacoperit. 

Îi răspunseră numai cîinii stîrniţi, care lătrau dm 
cînd în cînd dinspre saivanul din fundul curţii. 
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În aceeaşi noapte fură arestaţi în sat încă cîţiva. . 

Se împrăştie zvonul că arestările porniseră de la flă- 
căul care fusese prins pe cîmp cu o zi înainte. 

Mamele şi taţii veniră de câteva ori la Pandur, în nă- 
dejdea să afle amănunte despre cei apropiaţi lor, care 
fuseseră arestaţi. Băteau şi la uşa, şi la ferestrele cu 
perdelele trase, dar Pandurul nici nu deschise, nici nu 
răspunse. Nu-l supărară nici cele mai mari ocări şi bles- 
teme, cu toate că femeile îl înjurau în fel şi chip. 

Vecinii nu-l văzură nici în timpul zilei, nici în timpul 


„serii. că 
În dimineaţa următoare îl căută unul din paznicii 


primăriei ; avea să-i predea o scrisoare de la pretură. 
— Îl primesc iar în serviciu, explica el curioşilor care 
se strînseseră în jurul lui. Îl numesc jandarm-şef. 
Paznicul bătu la uşă, ocoli casa şi începu să zgîlțiie 
ferestrele. Cîinii erau turbaţi ; unii lătrau, iar alţii ur- 
lau. Se adunară vecinii, se opriră trecătorii şi călătorii 
de pe vasul care acostase în port. Unul — părea să fie 
un negustor — avu ideea să rupă peticul de hîrtie de 
pe colţul geamului de jos, apoi băgă mîna în gaură, 
desprinse cîrligul și deschise fereastra. Dar, cum aruncă 


34 


o privire înăuntru, scoase un geamăt şi-şi duse miîinile 


la ochi. : A î 
Bătrînul jandarm era întins pe duşumea într-o băl- 


toacă de sînge. ş 
Sabia îi rămăsese înfiptă în beregată. Nu mai avu- 
sese puterea s-o tragă afară. 


3% 


p= 


ÎN AREST 


Sîntem cinci într-una din celulele pentru arestaţi de 
a etajul şase al Direcţiei poliţiei. Stăm culcaţi la rînd, 


unul lîngă altul, cu capetele spre perete — în colţ ţigă- - 


nuşul, pe urmă dezertorul din armata romînă, Velco 
macedoneanul, ucenicul tipograf Ilia, şi în margine eu 
fiind cel mai călduros îmbrăcat, 
: Lumina vie a felinarelor din oraş străbate cu putere 
intunericul nopţii şi ajunge pînă la noi, prin gratiile 
celor două ferestre, care o împart în pătrăţele galbene 
şi palide, ca reflexele unor flăcări îndepărtate, Oraşul 
a pierit cufundat în bezna fosforescentă. şi numai noi 
cinci sintem în noapte, pe această stîncă masivă de 
beton armat. Chiar şi zgomotul tramvaielor ajunge la 


„noi în zbor, ca un ecou înăbuşit dintr-o prăpastie 


adîncă. 
: li rîul din cîmpie adie o boare rece. Simt că-mi 
ingheaţă spatele şi mă întorc cu faţa spre gratii 


— Tovarăşe, şopteşte încet tipograful, eşti treaz ? 
— Sînt treaz. 


— Vreau să te întreb ceva... 
— Spune. 
Mă întorc din nou către el. 
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Trece însă un tramvai, trece al doilea, şi el tace, 
„E Ilia. Numai atît ştiam despre el. L-au adus azi la 
prînz. Spunea că nu ştie pentru ce este arestat. 

— Uite ce e... începu Ilia răguşit, tărăgănat, cu gât- 
lejul uscat. Am citit într-un ziar... de fapt, nu-mi mai 
aduc aminte dacă am citit, sau dacă mi-a povestit ci- 
neva, că ar exista o doctorie. Cică au descoperit-o sa- 
vanţii din Uniunea Sovietică. Un fel de... ser. Da, un 
ser. Un ser împotriva fricii. Aţi auzit de aşa ceva ? 

— Ce fel de doctorie o fi asta ? am întrebat eu. 

— Păi, o doctorie... 

Ilia se ridică brusc în capul oaselor şi începu să-şi 
frece genunchii. Apoi se culcă iar cu faţa în jos, spri- 
jinindu-se în coate. 

— Seria că, de îndată ce i se face cuiva o injecție cu 


“acest ser, îi dispare frica. înţelegi ? Omul încetează să 


se mai teamă. Orice i s-ar face, el nu mai simte nici un 
fel de durere. Chiar de l-ar tăia în bucățele, nu scoate 
nici o vorbă. Şi chiar dacă ştie ceva, nu spune nimic. 
Dinţii flăcăului clănţăneau şi rupeau cuvintele în bu- 
căţi : Mi-e frică, ştii... Vreau să nu-mi fie frică şi totuşi 
mi-e tare, tare frică. Au să mă bată ca să le spun despre 
manifeste. Dacă aş fi avut o injecție, era altceva... 

Velco macedoneanul, care era culcat de partea cea- 
laltă a lui Ilia, se ridică şi dînsul, strîngîndu-şi picioa- 
rele sub el, şi începu să bîjbiie ca să-şi găsească cutia 
cu ţigări. Foiţa foşni, băţul de chibrit se aprinse şi 
buzele parcă traseră pînă şi flăcăruia din ţigară. 

— Hm... Te ascult... Astea-s copilării, începu el să 
vorbească. Ascultă, nenicule, ce-am să-ţi spun... Celor 
din U.R.S.S. nu le mai face trebuinţă un leac -ca ăsta, 
la care visezi tu, iar la noi, chiar dacă l-ar invența Ci- 
neva, nu i-ar da voie să-l vîndă. Ehei | Ţigara îi contura 
mişcarea mfinii. Atunci ar trebui să desființeze poliţia... 

Velco trase cu nesaţ din ţigară, parcă ar fi vrut să 
sature cu fum fiecare vinişoară a trupului său masiv şi 


Ss 


Puternic ca al unui luptător. Fumul îi învăluia cuvin- 
tele şi le înmuia., 

— Spui că ţi-e frică... Asta este cam periculos. 

— Dar eu nu ştiu nimic | răspunse înăbuşit Ilia. 

— Stai, băiatule, tocmai despre asta vorbesc. şi eu. 


sfîrşit. Rabzi, rabzi şi deodată nu mai poţi răbda şi 
devii... trădător — parcă scuipase ultimul cuvînt pen- 
tru a nu-şi murdări gura — dar atunci cînd nu ştii ni- 


taie degetul. Îl taie cu un briceag, un briceag mic şi 
tocit. E] taie şi tu te uiţi la el, Întîi taie pielea, apoi, 
ajungînd la os, începe să caute încheietura. Te doare, 
dar tu încleştezi dinţii. Îţi aţinteşti privirea şi te gîn- 
deşti numiai la asta, Atunci când se va desprinde _în- 
cheietura şi va țişni sîngele, vei apuca locul tăiat cu 
mîna cealalță... Încearcă, fă o încercare... înşira Velco 
cuvintele tot mai apăsat. Se poate şi cu ace. Numai să 
fie lungi. Te vor înțepa unde nimeresc. Te vei obişnui 
repede : ştiu asta din experienţă. Pe mine m-a învăţat 
un conducător, l-au omorît, canaliile ! O dată, de două 
ori, de trei ori... şi lucrul acela pe care-l numeşti ser 
se va fabrica singur în sîngele tău. Atunci n-ai să te 
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Timpul se scurgea... 
Cine oare o fi născocit 


minciuna despre trecerea 


timpului ? Oare nu stă veşnic pe loc, d misi a 
numai noi îl măsurăm uneori cu ceasornice, alteori 


i i i i cînd 
perindarea tramvaielor prin noapte, iar iapa si 
tramvaiele nu mai circulă, cu bătăile inimii ? 


i i i idor ?... 
acei paşi grei de pe coridor 
Veneau să-l ia pe Ilia la inter 


nopţii. 


ogatoriul de la miezul 


POUR SOUVENIR 


tir? AUie Că, în urma unei greșeli a lui Allah 
pl veni Mor cereşti, şi cei sărmani se pot îndrăgosti 

gabi. a e i e ma tocaai de Ba, o fată 
bete dle a din ispăşirile gr : i 
gr plătesc greşelile celui ag int pl ca aaa 
şi per ia ep Cînd era atât de frumoasă 
vremea ? ece ani ai mei tocmai le venise 


la împăr- 


ua fine cunoştinţă vărul ei, 
a . e-abia îmi întinsese mîna 
— Imi pare bine. 


colegul meu de şcoală. 


Îi dădui numele de Astarte 


tea mea, 
Trecură cîteva zile. 


e cîte ori îmi : : 

se asa rien i aminteam de Ea, pieptul stătea gata 

eta is a rep abia reuşea să aştearnă rimele 

bzuai a i : grai 

inimii mele. E caror ritm exprima zvicnirile 

Cînd am întîlni : 

rochiţa ei în pe ae 20 nou pe stradă, mlădioasă în 

» cu chipul strălucitor şi cu ochii mari 


y 
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şi negri scăldaţi în lumină, am înţeles că vraja aceasta 
ar trebui numită dragoste. 

Dar oare Ea într-adevăr nu mă văzuse, sau s-a pre- 
făcut că nu mă cunoaşte ? 

Atunci, pe stradă, mi-am dat seama, pentru prima 
oară, cât sînt de sărac. Am înţeles că, oricît de uniform 
ar fi confecţionată îmbrăcămintea şcolară, inimile ne- 
vinovate ale şcolăriţelor ştiu să distingă fără greş bă- 
ieţii săraci de cei bogaţi.. 

De altfel, sărăcia mea era cît se poate de vădită: 
tunica era veche de trei ani, decolorată şi strîmtă, cîr- 
pită în coate, cu mînecile roase şi cu gulerul mototolit. 
Din primăvara timpurie şi pînă tîrziu, în vară, um- 
blam desculţ. lar în timpul iernii purtam un fel de 
încălțăminte miraculoasă : chiar în cea mai uscată zi 
de iarnă, ghetele mele sugeau orice strop de umezeală 
şi se înmuiau, devenind mun soi de terei fleşcăit. O 
şapcă turtită, cu cozorocul zdrențuit pe margini ; un 
pantalon decolorat şi răsucit, iar paltonul... 

În ceea ce priveşte paltonul, în sensul general, ome- 
nesc al cuvîntului, nici nu mi-l mai pot închipui în - 
amintirile mele. 

Eram oare sărac ? 

Nu, dar există un fel de confuzie în capul oamenilor. 
Oare nu erau nenumărate bogăţiile de nestemate ale 
visurilor mele ? Nu era de ajuns să mi te uiţi în ochi 
ca să vezi în ei oplindirea visurilor mele azurii ? Era 


„oare drept ca nişte veşminte ponosite, care nu slujeau 


decît la acoperirea învelişului meu trupesc, să fie luate 
în consideraţie, în timp ce eu, jucîndu-mă, puteam în- 
truchipa în cîntecele mele, pline de duioşie, cele mai 
imateriale visuri ? Cînd eu aş fi putut crea fericirea 
pe pămînt numai într-o singură zi, în-timp ce însuşi 
Dumnezeului din Biblie i-au trebuit şapte ? 

Nu. Eu aş fi aşternut aceste bogății înaintea pașilor 
ei, iar ea nu ar fi fost în stare să-şi reţină încîntarea. 
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„Un album într 
sri direct | : 
umai dedicația di i întîi 
zu din a Paz a era intii nu 


Ca s-o deosebească 


Dintre toate Leoninele, 
Dumnezeu i-a turnat 


În ochi raze eterne. 


g de creaţii originale, fără nici un pla- 


-mi aparținea : 


lar pe pagina următoare, propria mea poezie ; 
Vraja deşerturilor mereu înşelătoare 
Idilă suavă, din stele făurită, 
Trup voluptuos, timidă sclavă-ncîntătoare, 
Astarte, zeiţă c-o triremă daurită, 
Nestemat sclipitor, bacantă amăgitoare.. 
[] . . Dă . 


. Lă . 
. . 
. 


Întrerup aici fi intiri 

rul amintirilor, deoar i i 
ES) zi dead ] PE ece primel 
ae ba ră următoare ar dezvălui e Pldemăr ras 
ei. De altfel, a cei care-şi amintesc poezia 

i: poca de după primul război i 

ă din i mon 

vor ghici că în continuare este vorba despre un . 
„ de safire şi dia- 


deme, precum ŞI „de IN beznă cufundat >» care rima cu 


fiu stele înălțat“, 
n a doua poezie ălă 
care venea la Ea i pă a: pa te-au aria 
ie ze epaârtate“, dinspre „„Soare- 
Pe locu i 3 
iei z trei un poem în proză : 
și meu înt î 
EA simi aaă id ca un mormânt în Care zac um- 
e stinse de timpuriu. Aj să-ți ridici 
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tu, oare, vrăjitoare, dreapta ta pentru a le readuce la 
viaţă ? 

Sufletul meu este o mare fără ţărmuri — nenumă- 
rate sînt iluziile înecate în ea — ai să întinzi tu, vră- 
jitoare, 0...“ 

Şi tot aşa pînă la ultima filă a albumului. 

Se poate oare să nu fiu eu cel preferat ? 

Efuziunile amoroase aşternute pe hîrtie de alţi „ad- 


miratori“ ai Astartei fuseseră — după spusele vărului 
ei — rupte în bucățele, mărunt de tot, şi azvirlite cu 
vorba : 


—  Proştilor | 

lar Pour souvenir-ul meu fu primit cu cel mai lu- 
minos suriîs şi cu o caldă strîngere de mînă, ale cărei 
urme nu se şterseră din palma mea nici după o săp- 
tămînă. 

Un răutăcios ar socoti, poate, că un zîmbet este o 
răsplată prea mică pentru un întreg album de inspi- 
raţii lirice, dar probabil că un asemenea om nu a iubit 
niciodată. Altfel ar şti cît preţuieşte zîmbetul unei fete 
ca Astarte pentru un băiat ca mine de şaisprezece ani 
neîmpliniţi... 

Ar fi caraghios să vrei să faci o comparaţie cu orice 
tel de avuţii pămînteşti | 

Zîmbetul ei era pentru mine un leagăn ceresc, care 


“mă legăna dulce zi şi noapte. El mă vrăjise şi îmi dă- 


ruise însuşirea miraculoasă a tuturot fericiţilor: aceea 
de a pătrunde graiul păsărilor, şoaptele stelelor şi creş- 
terea firului de iarbă. 

Dar nu am tras niciodată foloase de pe urma acestui 
zîmbet. Niciodată nu am îndrăznit să pornesc seara cu 
Ea la plimbare, pentru că descoperisem cît de neplăcut 
este pentru o fată bogată să se plimbe cu un coate- 
goale, un jerpelit, pe strada pe care treceau ofiţerii din 
garnizoană, feciorii negustorilor şi slujbaşii Băncii Na- 
ţionale. zi 
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aia 


el i tz 
eg privirea tristă a preasupusului ei cavaler 
pura îi ind la vacanța de Crăciun a liceului. 
Ti î. ucurie pentru toţi, de întristare pentru 
red pana aveam să trăiesc oare mai bine de două 
iara dotat Oraş pustiu şi înzăpezit, cu acope- 
uri] Sub povara stîncilor î 
prăvăleau peste ele ? i e atu d 
Năue | î 
aaa i papei lan aşteptat întoarcerea vărului la 
l i ouă ore în şir sufletul ă 
în chinurile suferinţ icinui Bind în san 
elor pricinuite de . i 
canţei. În cele din ă i doi nota 
urmă am ; i i i 
Sl a dei m primit sfatul prietenului 
— Nu există altă iesi 
altă ieşire, ai să vii : i 
U » ai Să vii la mine în vizită 
îi Sa. .. A. pă it : 
L am îmbrăţişat cu ochii înlăcrimaţi 
n vizită... 
Două . - . i 
azeci şi opt de kilometri de şosea. înzăpezită 
La > 


la descom 
punerea definitivă 
rocite... ivă a ghetelor mele neno- 


LD a: fi 
. >, ă 
. “ 
7 - . a: 
. li 
. 


Pe h ETA . EYă 
a i Apiseaşi ca un sat, dar în realitate este un 
ial a ora Acei îmbogăţit din exploatarea băi 
inerale. Hoteluri mari iuni : 
ari, pensiuni, vile 
imens de brazi, alei înzăpezite, si , ii ruda 
€ » alel inzăpezite şi... cîntec 
chile de îndrăgostiţi. zl 
Puriti i ălă 
a au na suferinţele călătoriei, atinsesem. într-a. 
arul termecat unde ţi i 
« nere ă vi 
ii ţea transformă viaţa 


Oare nu era un basm acest tîrguşor înzăpezit ? 
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Oare clădirea aceea mare de pe deal să fie un hotel ? 
Nu era cumva un castel fermecat în care trăia şi îşi 
ducea dorul în aşteptare Ea, Astarte, iubita inimii mele, 


visul meu împlinit ? 
Sosirea elevilor era o sărbătoare pentru sat. Aduse- 


seră cu ei o piesă pe care o repetaseră în oraş. Trebuia 


să aibă loc o reprezentaţie urmată de dans. 
Colegii mei ciocăneau la decoruri, confecţionau pe- 


ruci, bărbi şi mustăţi din lînă, repetau şi cîntau cîntece 
revoluţionare. Urmăream munca lor colectivă cu ochii 
stinşi, rătăceam îngheţat prin parc, priveam ore în- 
tregi la marele hotel de pe deal şi aşteptam... 
Aşteptam semnalul fermecat din castelul zeiței mele. 
Şi iată că veni... Ă i 
Veni într-un mod firesc, aşa cum se întîmplă în 
basme. Îl aduse un curier. Era un bileţel mic, cu un 
şirag de perle : 
„Îmi va face multă plăcere să primesc vizita dumnea- 
voastră. Vă aştept pe la ora şase.“ 


Ora şase. Ceasul din turnuleţul hotelului a înţepenit 
la ora două, dar inima mi-a indicat ea singură clipa 
solemnă în care trebuia s-o pornesc pe potecuţa ce du- 


cea spre vîrful dealului. Se 
Cu câtă emoție m-o fi aşteptind oare ? Probabil că 


pîndise printre perdelele grele, deoarece mă întîmpină 
în pragul uşii. 

Îmi întinse mîna. 

Nu am auzit nici o vorbă. 

Tăceam şi eu. 

Vraja se va destrăma abia atunci cînd vom ajunge în 
odăița ei de fată... 

Coridoare lungi, nesfîrşite, acoperite cu covoare moi, 
în care se afundau picioarele mele degerate. La dreapta 
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şi la stînga se înşi i şi i 
Şirau uşi şi iar uși î 
despre palatele împărăteşti. a Ea Dalla 
Iată şi ultima. 
Mînuţa ei apăsă clanţa. 
> PORtIțI |. 
d a a geti joasă, lăcuită, o lampă. 
i Turul auriu împrăştia o lumină tainică 
u şi Ea, an 
Cu to ă. istă 
isa e, a nu există un dumnezeu în cerul cel al 
i 1 arc . Dă . . și 
tr-o rugăciune, psd Ci udir ui i race pr: 
: 1a, pentr i 
ae Luaţi loc, vă rog... pica A oaigtuă 
MA aşezai. 
e liratapi A a 
fi ca întîi braţele scaunului, Aici totul 
il i | E moale : nu mă aşteptam să mă afund 
odă ian e jenti prima oară şedeam în 
„ Lrebuia chiar să mă i i 
* E”A ... . i a, a î 
ca ae ma pot sprijini. sit urias il 
u cîtă eleganţă îşi ră j | 
i şi răsucea j 
E cois, u japonezele de pe abajur 
— Si det a a SN 
“A a a conul aici, dar nu am avut Ocazia să 
n A le aceea is să vă invi i 
N eta am decis să vă invit la mine 
Acum t ia să î i | 
sl etala să incep şi eu să vorbesc, să-i mulţu- 
ea i Si dana atitea... Primele mele cuvinte tre 
ia cn : Am la mult această zi... i 
cu un zîm j e Rl 
Din et şters. Începui chiar : 
Amuţii, căci 
ci ru ii aa cu cîtă compătimire fățişă 
A a ghetele. Îmi îndreptai şi eu ochii spre 
îi teza o pica inima ca o secure : axilui 
i urile căsc i i j : 
pe ju „beta ascate şi cuiele de lemn des- 
in apa să se scurgă pe covor. Iar aba- 
ai Mate ie parcă într-adins marginile ca o ciu 
K arsind întrea umină ămpii di A 
sira ga lumină a lămpii direct peste 
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— Sînteţi foarte tăcut. Vocea ei duioasă pătrundea 


în sufletul meu tulburat. Spuneţi ceva... 
— Frumoasă cameră, îngînai eu două vorbe neno- 


rOCIte, i i, 
— Da, aceasta este camera numărul unu, spuse Ea 


pe un ton degajat şi sigur de sine. Eu nu îndrăzneam 
s-o privesc. Este camera cea mai frumoasă din hotel, 
singura cameră cu baie şi salon. Aici a dormit majes- 
tatea-sa regele Boris al III-lea. 

„Dacă ar fi fost un scaun obişnuit, aş fi putut să-mi 
ascund ghetele dedesubt, între picioarele lui de lemn, 
dar acest fotoliu blestemat era scund şi oblic |... 

— În timpul verii noi dormim în pod, pentru a eli- 
bera toate camerele. În schimb iarna eu dispun singură 


de camera numărul unu. 

Îmi învinsei groaznica timiditate şi începui din nou 
să vorbesc: 

_— Oare... oare nu există camere destule şi pentru 
dumneavoastră ? Hotelul pare mare. 

_— Camere sînt multe, dar afluenţa de vizitatori în 
lunile iulie şi august este enormă. lar chiria pentru ca- 
mera aceasta este de o sută cincizeci leva pe noapte. 
Şi ăştia sînt bani, nu glumă! 

Ochii ei aruncară din nou o privire fugară peste 
băltoacele de noroi de pe covor. 

— Da, sînt bani... şoptii eu. 4 

_— Podul este încăpător, dar acolo îi lăsăm să 
doarmă şi pe țărani, iar ei sforăie aşa de tare... Apoi 
mai este şi zăduf ; noroc însă că durează numai trei, 
patru luni pe an. 

— Da, da... făceam eu sforţări să zîmbesc. Pe urmă, 
nu-i aşa, acolo, sus, omul este... Poate să privească la 
stele. 

— Cine mai stă să privească la stele? îmi tăie ea 
vorba, plină de simţ practic, dînd din mînuţă. Stelele 
îţi abat gîndurile, iar vara omul trebuie să fie cu ochii 
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în patru, Principalele noastre venituri provin din se- 
zonul de vară. | 

ncepui să desluşesc, în sfirşit, hotarul dintre realitate 
şi visurile mele fantastice. 

— Noi ţinem şi restaurantul, pentru că ne aduce 
aproape tot atîta venit ca şi întregul hotel. De ce să 
lăsăm pe alţii să cîştige, atunci cînd putem să punem 
noi singuri mîna pe bănişorii ăştia ? Astarte făcu un 
gest cu degețelele ei trandafirii ca şi cum ar fi numărat 
cîteva bancnote, Cînd se duce tata după cumpărături, 
stau eu la casă, fiindcă băi ţii noştri sînt nişte hoţi, şi 
dacă omul nu-şi deschide ochii... 

--Da, da... dădeam eu din cap, şi simţeam că mă 
„ameninţă ceva mult mai cumplit decâţ conştiinţa. ghe- 
telor mele rupte. 

— “Cel mai mult fură elevii, adăugă ea. Unii dintre 
colegii dumneavoastră vin vara la noi să servească, Sînt 
într-adevăr săraci, bieţii de ei, dar de ce să nu fie 
cinstiţi ? Caută mereu să şterpelească cîte o băncuţă 
de cinci leva, măcar că-i hrănim bine şi-şi mai strîng 
şi bani pentru cîte o pereche de ghete. 

Şi, aici, zeiţa mea aruncă trăsnetul : 

— Ha-ha | văd că şi ghetele dumitale au dat com- 
plet faliment. Ha-ha | 

„Ah !“ parcă gemu altcineva din mine, cu atîta pu- 
tere, încît urechile începură să-mi țiuie. Oare naivita- 
tea poate fi atât de crudă, sau există într-adevăr unii 
Oameni care vin pe Pămînt lipsiţi de suflet ? 

Şi ea continuă. 5 

— Şi dumneata ai putea să vii la noi la vară, Ai să 
petreci aici vilegiatura şi ai să strîngi ceva bani. Nu- 
mai să nu furi | 

Mîlinile mele se înfipseră în braţele lustruite ale fo- 
toliului oblic. Un nod mi se puse în gitlejul uscat. 

— Cum merge cu repetițiile pentru serată ? nu în- 
ceta să mă distreze mica stăpînă a marelui hotel, Din 
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păcate -noi nu vom putea veni. Sîntem mulţi în iza 
Dacă ar fi să cumpărăm bilete pentru ai Şi, la eri i 
urmei, ce reprezentaţie pot da nişte elevi ? ei, ar > 
fost altceva dacă venea teatrul de operetă... Trek uie s 
facem economii, nu-i aşa ? Eu sînt acum 0 SARĂ Eat 
şi am şi surori mai mici. Trebuie să ai zestre, acă ei 
să găseşti o partidă mai convenabilă. Pe mine mă Sa 
de pe acum un farmacist, însă tata şovăie să mă scoa - 
din liceu. Spune că sînt mică. Dar eu socot că nu sîn 
mică... Dumneata ce crezi ? Sînt mică ? 

— ăiculiță... 

— tn frig ? Doi am făcut focul... | pa acum pati 
să te servesc cu un rachiu, Bei, nu-i aşa ? E din pro 

i tră proprie. : : 
tz: ga isa | sării eu. Plec... Mă aşteaptă... Sînt 
isa ca de ce te grăbeşti ? Se ridică, şi ea. Vărul meu 
îmi spunea că eşti un interlocutor minunat, că ştii să 
faci complimente. De altfel şi în Pour souvenir ara 
Am avut foarte multe lecţii şi nu am citit albumul pn 
la capăt. Am amînat pînă la vacanţă, dar tot și, iz a 
tesc să-l termin. lar dumneata mai gîndeşte-te la pr E 
punerea mea de lucru pentru la Vară. Am să-l rog pe 
tata să-ţi plătească mai mult decît altora. Doamne, 
fugi ?... 

ut de hotel... Preşuri rupte pe podea... Nu- 
mere. strîmbe pe uşi... Un miros de latrină, de sirmaăi 
şi de porc pe varză, care îmbibase pereţii... O Ca 
sfîrşit, noaptea înstelată de iarnă, brazii dai pă i 
rea întinsă şi înzăpezită care poate ascunde lacrimile. 
unui băiat nenorocit... 


O ŞTIRE ÎNGROZITOARE 


În iarna aceea lucram la moara de lîngă satul B. 
Carele cu grîne veneau dinspre sat în caravane în- 
tregi, iar motorul cu gazogen mergea zi şi noapte. 

Tocmai preluasem schimbul de noapte ;. începusem 
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să urc pe scăriţa de fier lada cu cărbuni de lemn: 


şi să umplu generatorul fierbinte şi nesătul, cînd fui 
chemat la birou : mă căuta la telefon din omaş. 

La telefon era fratele meu mai mic. 

— Alo... Alo 1... Tu eşti, bade ? 

— Eu sînt! Eu! îi strigai drept răspuns. Spune, ce 
este ? 

— O veste tristă... ştii... a murit Lenin... 

— Alo... vorbeşte mai tare | 

— Lenin! Lenin a murit |... Ilicil... Vladimir Ilici 
Lenin |... Mă auzi, bade ? Alo, alo... : 

Sîngele îmi năvăli în gîtlej, mă sufocam ; limba mi 
se prinse, urechile îmi vijiiră, ochii mi se împăienjeniră. 
O piîclă coborî peste mine, întunecînd biroul şi înăbu- 
şind orice zgomot... 

— Alo... alo... Membrana receptorului pîrîia încet. 
Răspunde, măi |... ai înțeles ce ţi-am spus ? 

— Am înţeles... 

Nici cărbunii neîncinşi din generatorul de gaze al 


morii nu mă ameţiseră vreodată atît de puternic, Împleti- i 
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-cindu-mă, mă îndreptai spre sala de mese. Devenisem 


dintr-o dată mic, neînsemnat, jalnic, un orfan pierdut 
în noapte. 

Maşinistul lua masa de seară. , 

— Mito |... 

Mito încruntă sprîncenele : tare-şi mai iubea maşina. 

— Ce aţi stricat ?... Aţi făcut iar vreo boroboaţă ?... 

— Boroboaţă, Mito... repetai eu, fără să vreau, cu- 
vintele lui, şi lacrimile mă înecară. Ştii tu că... a murit 
Lenin ? Vladimir Ilici | 

— Ceee ? strigă bărbatul înalt şi se smuci atât de 
tare de pe locul lui, încît masa grea se mişcă şi se 
vărsă ciorba. Faţa lui mînjită cu ulei mineral se crispă, 
dinţii i se dezgoliră în gura strîimbată şi scrişniră 
aproape să se spargă. E adevărat, frăţioare ? întrebă 
el încet. 

— Adevărat, Mito... A murit... Fratele meu mi-a 
spus chiar acum la telefon. 

Mito se ridică, împinse scaunul deoparte şi porni, 
adus de spate, către moară. 

Mă tîrîi în urma lui. 

Întră în sala maşinilor, alese din colţ o vergea de 
fier şi o legă cu un lănţişor de rezervorul de aer com- 
primat "cu care porneam motorul. 

Sirena răguşită de urletele zilnice mugi în noaptea 
ceţoasă. . 

Atunci se întîmplă un lucru pe care nu l-aş fi crezut 
cu putinţă: bărbatul tăcut şi încruntat de care se te- 
meau toţi, omul care nu scosese nici măcar un oftat 
atunci cînd piatra de moară îi zdrobise cele două de- 
gete de la mîna stîngă începu să plîngă. Începu să 
plîngă fără să se întoarcă, fără să-şi ascundă faţa. Stă- 
tea negru şi ţeapăn, ca şi maşina lui, cu fălcile strînse, 
şi lacrimile îi curgeau pe obrajii uscați, picurau pe 
scurta de piele şi cădeau pe podeaua plină de ulei. 

Plîngeam şi eu. 
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Deodată Mito se îndreptă către capul motorului şi j 


învîrti repede robinetul care oprea gazele. 
Motorul sughiţă, bătu neputincios încă de câteva ori 
şi uruitul morii se potoli. 
Întîi veni în. goană proprietarul, un negustor de vite 
îmbogăţit în timpul războiului. O dată cu el se adu- 
nară şi o mulțime din cei veniţi să macine. 


— Ce este ? începu să strige proprietarul. De ce aţi 


oprit înainte de a scoate curelele ? 


— În noaptea asta nu vom lucra |! slobozi cu greu 


printre dinţi Mito, fără să se uite la el, 

— De ce? 

— Pentru că am primit vestea că a murit Lenin... 
Vladimir Ilici Lenin... 

— Şi ce-i dacă a murit ? 

Privirea maşinistului izbi ca o scînteie electrică obra- 
zul nebărbierit, dar rumen şi bine hrănit, al stăpînului. 

— "Ți-am spus! A murit Lenin, cel mai mare om de 
pe pămînt... ş p 

Stăpînul se înfurie : 

— Bine, măi, bine, am înţeles ! Şi, dacă a murit ăla, 


noi de ce să nu lucrăm ? Ia daţi drumul la maşină, că 4 


o să vă ia dracul! Probabil că aţi stricat pietrele | 
— Cară-te, vită |! se înfurie deodată Mito şi se re- 
pezi către tejgheaua cu ciocane. Afară, că te ia mama 
dracului | 3 
Ţăranii rămăseseră înmărmuriţi. Sîngele pierise din 
faţa buhăită a geambaşului. 


E 


— Ei, stai, stai... ia te uită la el... ei, şi tu acum! - 


Chiar cu ciocanul, ai? 
Flăcăruile rele din ochii lui Mito se stinseseră. 


— Bai Vilco, ieşi, te rog... nu prea mă simt bine... 


Tu nu ştii ce înseamnă Lenin pentru noi... i-am spus 


că în noaptea asta n-o să lucrăm. Asta-i | Haide, te rog 
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Cuvintele simple, pline de o putere căreia nu i te 
puteai împotrivi, supuseră şi potoliră pe hrăpăreţul ne-. 
gustor de vite. 

— Fi, şi voi |... dădu el din mînă, apoi îşi făcu drum 
printre ţărani şi plecă ; nu era timpul să caute lucră- 
tori, iar unul ca Mito cu greu ar fi găsit: şi maşinist şi 
morar. E 

— lar voi, oameni buni, plecaţi... Duceţi-vă şi vă 
strîngeţi în moară. Vin şi eu, vom ţine o adunare. Vreau 
să vă povestesc cine era Lenin şi de ce nu trebuie să 
lucrăm în noaptea aceasta. Apoi se întoarse către mine 
şi adăugă: Stinge generatorul. 

Ţăranii ieşiră. Mito rămase puţin locului, îşi trecu 
mîna peste frunte, apoi se aşeză în faţa ferestrei şi-şi 


“ îndreptă privirea, prin noaptea întunecoasă, spre miază- 


noapte. - i 

Sirena străpunse bezna cu un urlet puternic, de parcă 
plîngea durerea milioanelor de suflete trudite din lume 
şi neputinţa de a învia pe conducătorul lor. 


PĂCAT 


A 


Lui Racio Tatarliev 


Conferinţa regională a învăţătorilor se terminase 
tîrziu după amiază. Părăsisem oraşul abia spre asfin- 
țit şi ne îndreptam cu bai Mihal spre sat. Caii trăse- 
seră agale căruţa printre dealurile vălurite ale Vesleţu- 
lui, iar apoi porniseră în trap uşor prin holdele şi 
porumbiştile cîmpiei întinse spre Dunăre. 

Roţile uruiau monoton, şinele de fier scîrțiiau pe 


nisipul şoselei, şi toată căruţa se legăna ba la stînga, ba 


la dreapta. Tropăitul şi legănatul acesta ritmic îmi 
dădea o stare de toropeală. 


Probabil că trecuserăm de jumătatea drumului, cînd A 


simţii că ne oprim şi auzii glasul căruţaşului meu : 

— Dascăle, dormi ? 

— O, nul tresării eu, încă somnoros. Sînt treaz |! 

— M-am gîndit să ne oprim aici... Sînt nişte fînețe 
pe lîngă rîu, caii se vor odihni şi vor paşte, iar noi o 
să ne dezmorţim puţin picioarele... 

— N-ar fi rău, consimţii eu. 


„Bai Mihal trase căruţa la o parte, cobori şi începu . 
să deshame. Mă dădui şi eu jos, îmi întinsei paltonul 
pe iarbă şi mă culcai pe spate. Căruţaşul duse caii ceva 
mai încolo, îi priponi şi se întoarse căutind să vadă 


unde m-am culcat. 
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—. Eşti aici ? 

— Aici... Stai jos... : 

Îi făcui loc pe palton, dar bai Mihal se întinse de-a 
dreptul pe iarbă, îşi puse mîinile sub cap şi rămase 
tăcut. y 

Peste noi se întindea cerul de un albastru-închis, ca 
o scorbură în care atîrnau ciorchini grei de stele stră- 
lucitoare. Era linişte, numai porumbul verde de peste 
drum foşnea, şi din vîrful cîte unui păr se auzea ciri- 
pitul vreunei păsări. Sosise ceasul liniştii măreţe a 
miezului nopţii, atunci cînd omul simte cum pămîntul 
zboară vijelios prin spaţiile nemărginite, în speranţa 
de a ajunge din urmă îndepărtatele paravane cereşti. 

— Ţie ţi-e teamă, dascăle ? rosti la un moment dat 
căruțaşul. i 

— De ce să-mi fie teamă ? 

— lac-așa, să-ţi fie teamă... repeta nelămurit bai 
Mihal. Mie, drept să-ţi spun, îmi este puţin teamă. 

Zîmbii la mărturisirea acestui ţăran simplu, cu toate 
că îmi dădeam seama că tăcerea nopţii şi a cerului 
strălucitor trezeau în mine un fel de nelinişte adîncă, 
ascunsă. Îmi stăpînii glasul şi începui să-i explic: 

— Asta e, bai Mihal, din pricina singurătăţii nopţii... 
Teama aceasta ne-a rămas încă din timpurile sălbăti- 
ciei, cînd omul era departe de a cunoaşte tainele aces- 
tei lumi. 

— Nu, nu este vorba numai de singurătate, se îm- 
potrivi  Mihal. Mai este şi alţă pricină... Câte 
nopţi asemănătoare n-am stat culcat aşa, aşteptînd caii 
să pască. Mă uit la stele — ele clipesc, clipesc — şi 
deodată mi se “face frică. Nu, îmi spun eu, nu se 
poate să nu fie acolo sus cineva care să ţină socoteală 
de toate. Tu, aici jos, poţi face ce vrei, dar tot va 
veni ziua cînd cel de colo va spune: „Vino, Mihal! 
Stai aici, uite, aici în faţa mea, şi răspunde !“ 
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Li 


os Şi ce dacă? Ai să răspunzi | 
Mă bucura faptul că putusem stabili nemijlocit cum 


tulburarea stîrnită de măreţia necuprinsă a naturii face. 


să se nască în sufletele primitive noţiunea despre 
cineva asemănător, bineînţeles, nouă, dar mult mai 


puternic, cineva care aplică întregului univers măsurile 


noastre pămînteşti despre bine şi rău. 

— Ţie iţi vine uşor... adăugă şi mai pierdut Mihal. 
Aş vrea să te văd cum ai răspunde dacă şi tu ai. fi 
omorît un om, ca mine | 
„_— Cum ? Ce spui ? sării eu cutremurat. Ce tot vor- 
beşti acolo ? Ai ucis într-adevăr ? Pe cine ai ucis ? 

es Pe cine ?... Un om... Un om tînăr, sănătos + Un 
tată | 

— Haide, lasă-te de glume | 

— Nu glumesc de loc. 


Mihal scoase o ţigară şi aprinse un băț de chibrit, i 


ferindu-l cu palma. Flacăra îi lumină pentru cîteva 
clipe faţa largă şi blîndă, apoi se stinse şi întunericul 
îi învălui din nou ochii, 


— Nu te speria, stai întins... Mihal aruncă chibritul. - 


Nu există judecată pentru un astfel de omor. Te judeci 


singur... Am făcut slujbă de pomenirea morţilor, am 


dus daruri la diferite mănăstiri, am luat să cresc un 


orfan... nimic ! Nu se poate uita | Ziua, treacă-meargă, 


dar noaptea, cum închid ochii, îl văd, cum îi deschid, 
iar îl văd. Cîteodată îl fugăresc şi în somn... Alerg 


după el, alerg, şi, cum îl ajung, el cade iar în genunchi, . 
întinde mîinile şi strigă: „Anfan |... Anfan11...“ Asta | 


e din cauza conştiinţei care se luptă în mine |... Şi dacă 


ai sta să te gîndeşti pentru ce s-a întîmplat! ? Pentru o ă 


nimica toată | Căruţaşul povestea din ce în ce mai. 
pătimaş : S-a întîmplat demult, încă pe vremea răz- 


boiului... Am pîndit o dată doi francezi. L-am prins . 


! Corect : Enfant! Enfant! Copil! Copil! (In 1. franceză în original). 
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cînd duceam marmitele cu mîncare. l-am mânat din 
spate, dar ei, şireţii, s-au uitat unul la altul şi s-au 
aruncat asupra mea. Nu au putut să mă doboare, neavînd 
arme, dar a trebuit să lepăd raniţa. Posturile lor au 
simţit şi au început să tragă înspre mine. Nu mă mai 
puteam apropia de locul acela... Raniţa se pierdu cu 
tot ce aveam în ea de-acasă... 

Mihal tăcea şi, din cînd în cînd, trăgea din ţigară. 
Cîteva clipe se lăsă furat de amintiri, dar eu nu-l în- 
demnam cu nimic. Stăteam culcat, privind înălțimile 
nesfîrşite ale stelelor, şi ascultam povestea despre căile 
întunecoase şi întortocheate prin care se strecurase 
sufletul lui. 

— Superiorii mei nu mi-au spus nimic de raniţă. 
Mi-au dat chiar şi o decorație pentru francezii prinşi. 
Dar ce este un soldat fără raniţă ? Mă făcusem de rîs 
față de camarazi. Prinzi oâmeni vii, spuneau ei, dar 
nu eşti în stare să-ţi găseşti o raniţă |... De altfel, chiar 
era caraghios. Îmi croisem eu o desagă dintr-o cămaşă 
pestriță. Era în companie unul care ne lua pe toţi în 
zeflemea şi care îmi şi găsise o poreclă: „stîrc“|.., 


“Du-te şi judecă-l pentru prostia lui, dar totuşi mă în- 


furia rău. Şi din pricina acestei raniţe s-a întîmplat 
totul... 

Căruţaşul aprinse încă o ţigară, trase adînc din ea şi 
mă întrebă, înecîndu-se cu fumul: 

— "Tu n-ai fost soldat, nu-i aşa ?... Ei, da, eşti tînăr! 
Nu ştii ce înseamnă să aştepţi atacul. Este mai cumplit 
decît atacul însuşi. Şedeam în cazemate, iar afară pă- 
mîntul fierbea în urma canonadei. Totul se zguduia. 
Ca să-mi mai schimb gîndurile, luasem ultima. scrisoare 
de acasă şi o reciteam. Îmi scriau că mi se născuse un 
nepoţel. Eram într-o situaţie deosebită, căci şi feciorul 
meu fusese chemat la armată. Se putea întîmpla ca în 
această zi chiar să rămînă moştenitorul amîndorura. 
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Eram îngîndurat, după cum îţi închipui, şi stăteam cu 
capul lăsat în piept, dar şugubăţului îi ardea de altceva. 

— Vitaţi-vă la Mihal, spuse el, a lăsat nasul în jos 
ca un stîrc de baltă | - 

Soldaţii începură să râdă încet, în silă, căci pămîntul 
duduia, iar grinzile trosneau peste capetele noastre ; 
Chiar şi căpitanul se uita la mine şi îmi aruncă cîteva 
cuvinte ca să-i înveselească pe băieţi: 

— Ce-i, bai Mihal, încă nu ţi-ai găsit o raniţă ? 

Ştii, parcă erau vorbiţi cu toţii să mă necăjească din 
pricina blestematei aceleia de raniţe. M-am înfuriat şi 
eram cît pe-aci să răspund superiorului, cînd santinela 
răcni ceva înspre groapă de sărirăm cu toţii în picioare. 
Abia am putut să ne tîrîm afară, atît eram de încărcaţi 
cu grenade de mînă... Fu o bătălie straşnică, Focul se 
mutase, dar în schimb zburau deasupra noastră trasoare 
negre, galbene, albe, de toate felurile şi chipurile, adu- 
nate de prin lumea întreagă. Doar ici-colo explodau 
în tranşee cîteva din bombele duşmane. Ne aruncarăm 
împotriva duşmanilor, Nu-mi pot aminti ce s-a întîm- 
plat exact, dar i-am respins. I-am urmărit cât ne-a ţinut 
suflarea... 


Atunci s-a întîmplat, 

Mă oprisem locului şi îmi ştergeam cu mâneca nădu- 
şeala de pe frunte. Deodată răsări dintr-un tufiş un 
francez. Dădu să fugă. Mă uit la el, şchiopăta. Fie că 
era rănit, fie că-şi scrîntise piciorul. Eram atît de 
zdrobit, atît de istovit, încât l-aş fi lăsat desigur să 
fugă dacă nu zăream o raniţă galbenă pe spatele lui. 
Parcă se luminase ceva în faţa ochilor mei. Căpătasem 
puteri noi. Mă repezii în urma lui, Prin gropi, peste 
trupuri întinse. Nu vedeam nimic. Numai pielea cea 
galbenă îmi juca în faţă. El mă simţi, se întoarse să 
mă vadă, dar se împiedică şi căzu. Vru să se ridice, 
dar eu eram deja deasupra lui. 
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— Raniţa ! răcnii eu, ridicînd puşca şi îndreptînd 
ţeava spre el. i aa 
E] întinse mîinile şi strigă : 
"— Anfan! Anfan |... ș see 
De-abia mai tîrziu am aflat că acest cuvînt arieni 
copil“... Din buza de jos îi picura sînge. Nenoroci u 
băgă mîna sub tunică. Am crezut că vrea să scoată o 
armă şi l-am lovit din răsputeri cu patul puştii. i 
Nu scoase nici o vorbă. Numai ochii lui se „desc i 
seră larg şi mîna ieşi de sub tunică. pita e A 
fotogratie. Încercă s-o ridice în sus ca s-o privească, A 
nu mai putu, îl cuprinsese mun tremur, apoi rămas 
nemişcat. A Ă 
Aziaii puşca, îngenuncheai, îl scuturai, era apa 
Îi coborti pleoapele, dar, cine ştie de ce, unul te d î 
lui se deschise. Îl închid din nou, el iar se ide. 
Mă priveşte... Trăsei poza din mîna lui şi o pusei în 
fața ochiului, poate o mai vedea, dar el începuse să se 
umple de sînge... i Ş 
De-abia atunci privii portretul. Un copilaş, stii SI 
pilaşul lui... Unul micuţ, îmbrăcat într-o rochiţă ie ă. 
Stătea cu picioarele pe un scaun cu spetează en ceai 
Rîdea şi întindea mînuţele spre mine. lar pe sie 
lui se lipise o picătură mică din sîngele scurs fe 
buza tatălui lui. Mă întorsei — nu mai aveam putere 
să-l privesc — şi-mi adusei aminte de nepoţelul meu... 
Mihal dădu din mînă şi tăcu. . 
Cerul desfăşura peste capetele noastre pi i 
înstelat, un foşnet străbătea din cînd în cînd ea 
Sa porumb, parcă şoptea pămîntul, dar ur rana 
imi lo încremenit, într 3 
nu auzeam nimic. Şedeam aco . i 
strivit de această mărturisire groaznică. pu a 
auzită îmi ardea creierul, mă înăbuşeam, dar nu î 
neam să întreb nimic... 
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Şi dacă într-adevăr o luase ? Dacă 
că într-a acă acest om din 
popor, liniştit şi modest, a prădat într-adevăr trupul 
celui ucis, pe care îl jelea de ani de zile ? 
Dar Mihal nu aşteptă să-l întreb. El singur recunoscu 


şi fapta aceasta, ca un lucru de la sine înţeles : - 


îi Raniţa era bună, mai bună ca a mea,.. Avea în 
să Dra e Ari eu m-am bucurat cel mai mult 
ceie două flanele de lînă... Le-am i 
ue, purtat tot timpul 
— Cum de ai putut? C i 
. ? Cum de ai putut? mă tîn- 
safe eu încleştîindu-mi degetele în păr 
ram încă prea tînăr, nu ştiam pi i. 
„Eram a pînă la ce grad de. 
pl i absurdă îl poate duce pe om... războiul 
ua £ um de am putut ? tresări Mihal. Războiul |! E 
eva fioros le Tocmai din pricina asta îţi spuneam că 
şi nui încă mi-e groază, iar ţie ţi se pare o glumă |... 
5 i cum se scoală şi se îndreaptă spre cai. 
e a. puţin timp za o porni din nou, uruind pe 
care  şerpuia albicioasă i î 
at să prin porumbul întu- 
i Tot restul drumului am tăcut amîndoi. Numai cînd 
raliat să coborim la vale spre Dunăre şi cînd 
soarele ne lumină fețele, Mihal aminti din nou despre 
povestea din noaptea aceea : 
dci ANA uitat să-ţi spun, se întoarse el către mine. Ăla, 
ă A g:: » Care mă numea „stîrc“, a fost ucis în acelaşi 
GC... lare mă mai necăijea, blestematul ! + 


... 


PARIZIENCELE 


Da, am plecat la Paris — eu pianist, el pictor — 
amândoi cu aceeaşi sete nemăsurată de glorie. Eram ho- 
tărîţi să „ne impunem“, eu prin viitoarele mele con- 
certe, iar el prin tablourile sale încă nepictate. Cui 
anume şi cum urma să ne impunem, aceasta nu era 
prea clar. Uite-aşa, lumii | 

încă de la gară arătam ca nişte curci plouate. 

Pe atunci încă nu ne dădeam seama că suferinţele 
sărăciei şi strîmtorării, datul din coate din străfundu- 
rile vieţii pot îmbogăţi cel mult sufletele artiştilor, dar 
nu muzeele şi nici programul sălilor de concert. Cei 
doi ani de entuziasm semiflămînd faţă de arta străină 
şi invidia chinuitoare faţă de posibilităţile altora ne-au 
distrus complet. : 

Eu, ca pianist, mai găseam din cînd în cînd de lucru 
prin mici localuri, mă menţineam oarecum pe picioare, 
prietenul meu, însă, nu a putut răbda. Foamea con- 
tinuă şi o răceală, contractată la secţia de coloranţi a 
unui atelier de filme, l-au doborit. 

Am aşteptat vreo două-trei zile în speranța că febra, 
ca de atîtea alte ori, avea să treacă, dar ea creştea. Îmi 
luai inima-n dinţi şi chemai un medic, fără a-l preveni 
că nu aveam bani cu ce să-i plătesc vizita: un pari- 
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zian civilizat ar putea înţelege, la urma urmelor, neno- 
rocirea a doi străini sărmani, 

Acesta însă se răzbună în mod abil, declarînd că dacă 
nu voi cumpăra numaidecît medicamentele prescrise, 
viaţa prietenului meu va fi primejduită. 

Rămăsei şi mai neputincios. 

Bolnavul se zvîrcolea în arşiţa febrei : congestionat, 
cu privirea stinsă şi buzele învineţite. 

De unde să iei bani? 

- Parisul — un univers! | 

Tu cu bolnavul pe o planetă, iar tot restul de mi- 
lioane de oameni împrăştiaţi pe celelalte” constelații. 
Umbli, chipurile, printre ei, dar între voi, beznă mai 
adîncă decît cea interplanetară. 

Totuşi se întrevedea o mică punte... 

Dădeam lecţii de pian tinerei soţii a unui bătrîn 
senator, Nimerisem în casa lor, recomandat de profe- 
sorul meu. În ziua aceea trebuia să lipsesc de la lecţie 
pentru a putea uda măcar buzele bolnavului. Nu mă 
îngrijoram de mîncare, bolnavul băuse o ceaşcă de 
lapte, iar eu puteam răbda. Dar iată că acum medicul 
mă îngrozise: medicamentele sau moartea. 

Ţinînd strîns în mînă ultimele cîteva centime, aşa 
cum nici Tezeu probabil că nu strînsese firul Ariadnei, 
mă azvîrlii în primul tramvai. î 

Ţinta spre care mă ducea această zdrăngănitoare navă 
interplanetară era un apartament modern, un palat. Mo- 
bile vechi, elegante, aranjate cu mult gust într-un cadru 
ales ; parchetul acoperit cu covoare persane cu flori; 
la ferestre dantele fine de Valenciennes, iar tablourile 
ca nişte ferestre care dădeau spre o ademenitoare lume 
exotică. Semiîntuneric, miresme îmbătătoare, Chopin, 
degete albe de femeie, făcute numai pentru dezmier- 
dări... 

Chiar dacă n-ai fi istovit de mizerie, tot poţi cădea 
pradă... 
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Intrai şi înfometat şi abătut din cauza iz moi 
încât nici măcar nu observai că nu camerista He ane, ci 
chiar soţia senatorului îmi deschisese. Mă întîmpină “n 
un zîmbet grav, mă luă de braţ, ca niciodată înainte, 
şi mă conduse. Era într-o rochie lungă de casă. Citisem 
că doamnele obişnuiau să primească astfel „pe frica 
lor intimi. Mătasea japoneză era atît de strîns Aa 
ea, încît se părea că florile de un roşu înflăcărat în =: 
reau chiar pe trupul ei. Părul, ridicat în sus după i 
japoneză, descoperea ceafa lină, iar genele îi tremu 
ca aripioarele unui fluturaş... 

pul mi se învârti. i 
pe ae putere să-mi retrag braţul din braţul ei 
catifelat şi mîngîietor şi să mă îndrept spre pian. i 

— Luaţi loc, amabilă doamnă. Să verificăm înflori- 

rea talentului dumneavoastră. Sa 
î le japoneze se încruntară i i 

iapa A Pi ag lt este principala virtute a 

iecărei ve. 
stai rosti ea foarte încet şi se aşeză pe scaunul 
erati şi eu scaunul meu la distanța cuvenită, după 


- obicei şi bunăcuviință. Ea îşi ridică mîinile albe, des- 


chise larg degetele, ca pentru un acord puternic, şi lovi 
într-adevăr atît de tare claviatura, încît pianul ien 
Pe urmă îşi aruncă capul şi umerii pe spate, Taburetu 
nu avea stabilitate. Mă temeam să nu cadă. i A 
— Ce aveţi, doamnă ?... Ce aveţi ?... Helene, mă 
precipitai eu să caut apa. y Sa 
Ah! rîdea acum soţia senatorului. Lăsaţi-o pe 
Helene... ce pa pa 
Se ridică, se apropie de mine şi îşi puse miinile p 
umerii mei. Ochii ei, dar nu numai ochii, ci şi pleoa- 
pele se strînseră, iar buzele se întredeschiseră tremu- 
rînd... 


aa 


Înţepenii: dacă pierdeam lecţia, nu mai puteam 
obţine cei douăzeci şi cinci de franci ai mei, nu mai 
aveam posibilitatea să parcurg. cei cincisprezece kilo- 
metri pînă la locuinţa în care se stingea nenorocitul 
acela. Picături reci începură să se scurgă de-a lungul 
părului meu şi udară probabil degetele ei fine 

-— Doamnă... 

— Spune, mon petit... se auzi glasul ei prin clopo- 
țelul buzelor purpurii. 

Zîmbetul meu nenorocit fu primit ca o încercare de 
a glumi, iar franțuzoaicele ştiu să aprecieze glumele. 

— Micuţul meu, din mine nu o să iasă niciodată o 
pianistă... A 

Pusei cele din urmă puteri în ultimele mele cuvinte : 

— Dar eu... eu vreau să obţin cei douăzeci şi cinci 
de franci ai mei... 5 

O, mamă a tuturor furiilor turbate | „Nici măcar. 
Chipul tău nu s-ar putea compara cu chipul pe care îl 
arătă într-o clipită această minunată femeie voluptuoasă. 
Nici Meduza cu părul ei de şerpi nu ar fi avut o ase- 
menea privire ucigătoare. Să-şi dea frîu liber cu atîta 
încredere ea, suverana Parisului, dorită de toţi amanţii 
celebri, şi acest vierme... acest vierme să prefere... 

— Helene | ţipă ea cu faţa schimonosită şi fugi 
înăuntru de parcă luase foc în capotul ei roşu-aprins. 

mpinse o uşă, dispăru, dar vocea ei continua să 
răsune : 

— Helene ! Helene |... 

Rămăsei locului pe jumătate mort, Şi 

Nici pînă azi nu pricep dacă aşteptam într-adevăr 
banii sau nu aveam putere să fug. Este mai probabil 
că rămăsesem şi eu, ca toţi nenorociţii dezonoraţi şi 
striviţi de disprețul străinilor, în speranța că voi putea 
explica cuiva de ce mă purtasem astfel, de ce cerusem 
banii, de ce lecţia nu trebuia să fie pierdută... 
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... 


__ Domnule ! Domnule |... 


mă striga aceeaşi cameristă, 


i in dos au 
E i dy alveze stăpîna de mine. 


Țielene, care trebuia să-şi s 
_— Veniţi| Veniţi | Li 
Mă tîrîi după ea ui , pate) riza ga aa 
— Doamna este ioarte ată, grăi A 

pingînd puţin uşa. Doamne, cit ţa de pa 

esp ape ge gat Pap Sa Ri 

Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă. Uite, ar dA ai 
Fata îmi întinse moneda, dar pe papat 

Xpară şi ăsună pe treptele : oil 
i ară şi ea răsună | ; i ii 

e că gi dna să văd unde se rostogolisfsc tie SU 

m ta aplecat şi am alunecat, dar m-am prăvălit, 

cunoştinţă, în jos pe. scări. iai 
„Pierderea cunoștinței în u i m a 

opt zile. Îmi venii în fire în mansar seră ua 
arte a patului clipeau pleoapele galbe a ga du 
palid al prietenului meu în li n sila 

cealaltă, mă încălzeau razele a doi ochi ş 

? . . i 
> bucurie a unui chip... 5 i 
su dacă primăvara însăşi ar fi putut ceri osia 
ămăruţa întunecoasă a doi nenorociţi pier ” be 
bil că ar fi arătat astfel: zveltă, cu „osii areas 
deschisă, ar fi zîmbit tot atît de însu ati P pini it 
dogbiudle. ei vrăjite pe frunte, şi ar fi grăi 
atît de melodios : at 
— 'Treziţi-vă, treziţi-vaă... E sau 
rima "strigai, dar efortul făcut pana ii 
aduce aminte de tot ce se întîmplase mă făcu di i 
ă-mi pi ința... : 
-mi pierd cunoştint îefio tra Se 
i Cind. îmi revenii, eram culcat şi sprijinit pe pes E 
îini aspri că casnică, 
i î îini asprite de mun 
ţineam strins m 4 ra: ; i 
se lăsaseră cuprinse cu încredere în mîna Sar pa 
Helene m-a ridicat îm pee at i porți pg ei 
ărili i, a chemat medicul şi m- 
scările senatorului, a a A 
la locuinţa noastră după adresa din paşapo 


cului a durat şase- 
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Aici, bineînţeles, o aştepta încă un bolnav singuratic... 
ati d am fost vizitaţi de câte două ori pe zi de 
medic. Cămăruţa noastră f tr ă 
; usese transform într- 
farmacie. ; i Pia 
Helne, servitoarea cea săracă, nu permisese să fim 
e e ar într-un spital. Părăsise probabil casa senato- 
Tului ca să-i poată ajuta cât i i doi i 
mai mult pe cei do ăini 
necunoscuţi. i cir 
Duci două-trei zile, ne simțirăm şi noi mai bine 
ietenul meu începu chiar s i ina 
n -o picteze pe 
fa p pe gospodina 
iscat trebăluia neîncetat în jurul nostru, Găsise 
albie, satițe, ace, aţă, fier de călcat, A 
— Siînteţi rupţi ca nişte vagabonzi i 
abonzi. Intelectuali |... 
Muzicanţi |... Pictori [i 
Primusul sfîrfia pe balconaş. Se găteau supe, legume, 
pui, carne proaspătă, pe care Helene le cumpăra din 
Snură ei proprii. Singura noastră obligaţie, dar într-a- 
evăr. grea, cra să mincăm tot, absolut tot ce ni se 
servea în farfurie, 
irma ŞI cum făcuse nu ştiu ce mare descoperire, 
Za Cne spunea că bolnavii se restabilese mai repede 
au sînt iesi bună dispoziţie sufletească, iar acest 
i , o) ținea dacă li se citeau lucruri plăcute şi 
vesele. Astfel, primul care descinse pe planeta noastră 
ea a ne povesti aventurile sale fu cunoscutul că- 
ător Tartarin din Tarascon. I-au urmat toţi cocoșii, 
măgarii, leii, urşii, vulpile şirete, prințesele, vrăjitoarele 
şi il ingenioşi din fabulele şi basmele franceze 
elene însăşi, în tim i i : 
CODE iai ŞI, în timp ce iai pasiona ca un 
Fie nd vocile oamenilor, vrăjitoarelor şi graiul 
pa elor, rîzînd răsunător sau cutremurîndu-se de 
rică atunci cînd eroul se găsea în pericol, cu toate 
că ştia încă din anii copilăriei că, la urma urmelor, 
acesta va fi salvat cu siguranţă. 
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Se reîntorsese şi copilăria noastră, ascultam ca vră- 
jiți ceea ce ne povestea melodios gura ei, sorbeam 
lumina din ochii ei, sănătate şi bucurie din zîmbetul ei 
primăvăratic. 

Ea ne părăsea numai atunci cînd se lăsa întunericul, 
pentru a coborî să doarmă la nepoata portarului Michel, 
şi asta numai ca să-i mai viziteze cel puţin încă o dată 
în cursul nopţii pe bolnavii ei, acum de fapt însănă- 
toşiţi. 

Cum de m-am ataşat de această fată necunoscută ? 
Fie că m-am autosugestionat, fie că mai eram sub 
influenţa şocului cerebral, fapt este că nu mai eram 
în stare să adorm pînă ce Helene nu trecea la miezul 
nopţii în control, mai vaporoasă şi mai uşoară în semi- 
întuneric decît adevăratele zîne din basme. î 

Mi-am dat seama cum se numeşte acest ataşament 
abia atunci cînd am auzit, fără să vreau, cum delira 
tovarăşul meu de soartă. Da, a trebuit să-l strig de 
multe ori în acea noapte sau să lovesc cu pumnul în 
patul de tablă ca să-l trezesc. Mă îngrozii cînd aflai 
că visurile mele încă neclare, dar dulci, rătăcese şi în 
mintea lui aprinsă de febră. Această şoaptă fericită, 
prin somn: „Dragă Helene...“ mă făcea din nou să-mi 
pierd cunoştinţa. 

— Mai încetează, vino-ţi în fire, îl sfătuii eu în 
dimineaţa următoare, înainte de venirea lui Hâl&ne. 
Ştii, ea vine cîteodată şi noaptea. Dacă te aude ? 

Pe faţa lui galbenă apărură pete întunecate. 

— Să audă! £ 

— Dar eşti necuviincios | Fata face astfel de sacri- 
ficii pentru noi, iar tu ?... Tu vrei s-o răsplăteşti prin 
dragoste ? 

— Eşti gelos ? 

— Cine ?... Eu ?... Eu să fiu gelos ? 

Privirea lui pătrunse chiar pînă acolo unde se pitise 
conştiinţa mea tulburată. 
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— Da, tu, 

— Prostii... : 

— Taci | Doar te aud cun sughiţi : „„Helâne... dragă... 
Porumbiţa mea !“... 

Da, probabil că şi eu vorbisem în somn ; cuvîntul 
»Porumbiţă“ nu l-ar fi putut născoci dînsul. 

În zadar îmi căutară ochii lui privirea, ea rătăcea pe 
sus, peste valurile cenuşii ale acoperişurilor Parisului. 

Totuşi trebuia să spun ceva, 

— Ceea ce ai auzit s-a întîmplat cu totul inconştient. 
Mai important este că... ij, ” 

— A-al mă întrerupse el. Pardon l... Nu ştiam că 
eşti un copilaş nevinovat care delirează în somn, incon- 
ştient, despre povestirile bunicii | E caraghios | Eu cel 
puţin nu ascund şi rici nu dau sfaturi popeşti. O, dacă 
n-ar fi intervenit complicaţia cu tine... bunul meu 
prieten... : 

—"De, ce, de ee.?....Ce complicaţie ? Eu pot să-mi 
caut o altă locuinţă | Rămîneţi... Fiţi fericiţi | 

— Mulţumesc | refuză e! cu mărinimie sacrificiul 
meu. Dacă e vorba de locuinţă, pot să-mi găsesc şi eu 
una. Important este altceva | Însă... numai dînsa va 
decide aceasta, Dacă ea te va prefera, eu voi avea 
destulă putere ca să vă pot spune „Fiţi fericiţi [“,.. 

Cineva bătu la uşă. 

— Să nu scapi o vorbă, că te omor! şuierai eu spre 
chipul lui palid şi-l scuturai de umeri, 

Se bătu din nou. 

— Intră, intră, Helene | 

În locul lui Hâlâne apăru în prag portarul, mustă- 
cios şi trupeş ca un grenadier al lui Napoleon. 

— Cum vă simţiţi, domnilor ? Se uită la noi şi făcu 
un pas înainte. V-aţi făcut bine, sănătoşi ? 

— Mulţumesc, chipurile, grăii eu, dar nu se auzi 
ieşind nici un sunet din gîtul meu, 
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— Vite, îmi întinse el o plasă cu pachete şi ia pă 
cheţel de nu-mă-uita de un albastru-palid. Ui e 
această notă. Uite şi cei cincizeci de franci ai voştri, 
suma rotundă care a rămas de la cumpărături, 

Clipirăm amîndoi. îi 

— Au revoir, messieurs | d 

Michel ridică palma spre mustăţile sale albe. 

Se întoarse. 

leşi. 

Închise uşa. 

Paşii lui se pierdură pe treptele de lemn. 

Linişte. Ag dal ; 

Sei aşa cu priețenul meu, distruși, e papi ud 
norociţi. Mi se părea că aud nu numai bătăile in 
mele, dar şi pe ale lui. pi 

Da Helene plecase... Plecase tot i de nui 
j ă ecuno 
i ntru a scăpa de... r i 
cum venise. Plecase pe scăp Aral artar 4 
ă îşi dă eama, simţise. că doi 5 
noastră. O, îşi dăduse s , sim ob og ai 
batici Pee gata să profaneze puritatea elanului ei s 
plu şi omenesc. pri 
Deschisei bileţelul şi zîmbii amar. 
Era un colţ de hîrtie de băcănie. sa 
— Ce scrie? întrebă prietenul meu, sutocat. 
— Numai două cuvinte : „Fiţi fericiţi“. Uită-te, ss 
Poate din cauză că era extenuat de boală, sapa: 
să întindă mîna ; începu să plîngă ca un băieţandru ş 


î se cu faţa în jos. e A 
i eri plingeam şi eu... Cu pachetele, banii şi buche 


țelul de nu-mă-uita în mînă. 


1 La revedere, domnilor! (n |. franceză în original.) 


tă] 
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BINEFĂCĂTORUL 


Cea mai mare int 
parte dintre căl 
mentul nostru îşi ocupaseră | i 
la Sofia. Avuseserăm destul ti 
Perie asaltului noilor-veniţi de prin diversele gări 
zu ji ra Pisi de un croitor, a cărui haină a 
miri Li 20 inflația gpluji cu vatelină. Stătea în faţa 
estăcute şi-şi tri i 
rele desf ŞI-şI potrivea tot timpul 
Snga, proaspăt călcată a pantalonilor, aşezîndu-i 5 
pe linia genunchilor. Feet 
— Nu mai sînt locuri 
i | Totul este ocupat i 
, nu vedeţi ? 
respingea croitorul cu furie valul țărămianii Pita 


tîrg. Treceţi i î i 
base ţi mai departe | Sînt compartimente complet 


Strigătele sale de 


mp pentru a ne grupa 


ătele s; apărare o distrau pe vecina lui 
rea î. ceiacige După ce izbutea să respingă de 
iu Pa ii e învălmăşeală, croitorul o privea 
dee a t triumfător. Ea ridica ochii de pe Copiii 
capele oja a îngăduinţă bucuria victoriei re- 
— Încotro ? Unde te bagi ? 
oo dat. Nu Vezi că nu mai e nici un loc ? 
n £ A Se ma drăguțule, nu face nimic, se apără 
aL sira „ani zîmbet împotriva. strigătelor lui, 
He irică, n-am să-ţi mototolesc pantalonii, 


strigă el din nou la un 
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La această glumă, studenta izbucni în rîs, iar râsul 
ei îl descumpăni pe croitor. Nu izbuti să găsească pe 
loc un răspuns potrivit şi musafirul nepoftit păşi cu 
agilitate peste picioarele lungi care fi barau drumul. 

— Nu merg decît pînă la staţia următoare, dădu el 
din cap împăciuitor. Atît cît să ne spunem bună ziua 
şi apoi vă las în pace. 

Necunoscutul aşeză la picioarele călătorilor o mapă - 
mare, în formă de cutie, învelită într-o muşama roasă, 
şi se instală pe marginea băncii din faţa mea. 

— Încă un pic, încă un pic, mormăia el, folosind şi 
cuvintele pentru a muta cîte puţin pe călătorii cei 
vechi. Gata! Acum putem aprinde şi cîte o ţigară... 
Poftim | îşi oferi el ţigările. Făceţi-mi plăcerea... 

Toţi bărbaţii din compartiment, chiar şi studenta, 
erau fumători, dar nimeni nu se servi din ţigările lui. 
Ocupase în mod prea îndrăzneţ locul liber şi era nevoie 
de timp pentru a risipi ostilitatea noastră. 

— Cum doriţi! spuse necunoscutul, băgă pachetul 
în buzunar şi-şi aprinse ţigara. Apoi puse piciorul drept, 
încălţat într-un pantof nou cu talpă de cauciuc, peste 
genunchiul piciorului stîng, se sprijini puţin aplecat şi 
începu să tragă un fum după altul. 

Căutam să-l examinez, dar ochii lui îmi surprinseseră 
privirea şi o atraseră în adîncimea lor limpede. Strălu- 
cirea lor i se revărsa pe faţă şi, amestecîndu-se cu 
licărirea zîmbetului, ştergea urmele anilor, care se nu- 
mărau cam între treizeci şi... cincizeci. Se pare că 
hoinărise cu capul descoperit în soare încă de la începu- 
tul primăverii — pielea de pe frunte îi era pîrlită şi 
avea reflexe albăstrui — iar părul lui castaniu devenise 
blond ca o holdă pîrjolită de arşiţă. 

— Într-adevăr, ani grei |! afirmă el cu totul pe neaş- 
teptate, deşi nimeni nu adusese vorba nici despre ani, 
nici despre greutatea lor. Şi să ştiţi, o să fie şi mai greu, 
dar nu trebuie să pierdem nădejdea. 
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Îl privirăm cu toţii, curioşi şi oarecum împăcaţi. 
— Şi agenţii mei mi se plîng, dar eu le dau curaj : 
nu deznădăjduiți, băieţi | În timpul războiului lucrul 
se opreşie, dar voi căutaţi să ţineţi legătura cu oamenii. 
După aceea va veni o asemenea înflorire, încât va trebui 
doar să ai capital pentru materiale. Cum ? dădu el din 
cap întorcîndu-şi către mine faţa bronzată. Oare nu vă 
plac pantalonii mei ?. 
Într-adevăr, atunci cînd făcu 
mă uitasem fără să vreau la pa 
tocite. Dar iată că, acum 
Dar nici eu nu şovăii : 
— Vorbiţi despre agenţi parcă aţi fi proprietarul 
cine ştie cărei întreprinderi. Capitaluri, înflorire, legă- 
turi... Îar cînd mă uit la dumneavoastră, nu prea aveţi 
întăţişarea unui mare industriaş. 
— Asia este absolut adevărat, fu îndată de acord 
cu mine noul. nostru tovarăş de drum. Dar dumnea- 
Voastră sînteţi un om inteligent şi trebuie să ştiţi că 
importanţa unei afaceri nu se măsoară după capitaluri, 
ci după binele pe care î] aduce oamenilor. 
— Oare ce bine ai putea dumneata face cuiva ? nu 
se mai putu abţine croitorul ofensat, Doar te văd: 
Ce-i pe tine şi în ladă| 
— Crezi asta ? contraatacă necunoscutul cu un zîm- 
bet vesel. 
— la uitaţi- 
croitorul. 


se aluzie la agenţi, eu 
ntalonii lui cu manşetele 
» şmecherul mă atacase direct. 


vă la el cum se bucură | rînji din nou 


— Mă bucur că am întîlnit un om care a descope- 
rit măsura pentru bine şi rău. Înseamnă asta oare că 
numai cei bogaţi sînt în stare să facă bine ? Aşa e? 
Dacă aveam şi eu măsura dumitale, desigur că m-aş 
fi proclamat de mult binefăcătorul omenirii. 

Acum se auzi risul înveselit al studentei, Rîsul ei 
parcă stropise chipul ars a] binetăcătorului, spălîndu-i 
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i - size A . . . j într- AI A 
tristețea momentană. O imită, izbucnind şi el 
1s vioi şi tineresc. e, i, 
ue ulei se apără fata printre aie d si 
—— Dumneavoastră trebuie să mă ggl ie 
el cu bucurie. Sînt un omu blestemat. eat 
cineva că ride sincer, perie | tu zur pe pri te 
ici eu şi încep să-i râd în faţă... Da, da, 
i în să: D i Soni 
eguclip sieleți văzîndu-mă în halul în care sînt de jerp 
Lă 
it... Ha, ha, ha! : | Aaaa 
ae e catifelat îi teze cuvintele făcînd 
ă armonios şi blînd. ă AT 
fe dana şi dumneavoastră, dragă map aia i A 
gi i inuă i aceasta nu din ; 

i greşit, continuă el. Ş ; pas ouă 
pif se aderă că aveţi o noţiune prea i taie pe 
Viaţă Hm |! strînse el buzele. Viaţa este o uiti 
fuste. Trebuie să te adînceşti mult in i cuie Sea 
afli cite ceva din secretele străfune urilor ei Ma 
doresc aşa ceva, ci să fluturaţi din as a sas 
pămînt şi cer. Şi nevastă-mea era a ai Pa a 

avoastră, dar naivă, a vrut să afle era sl 
pia dat afund, dar n-a mai putut ieşi dea iati pi 

Buzele sale rămaseră întredeschise, ca ş ca a 

t să zîmbească, dar, în loc de veselie, pe 
pieri A, s . i 

ă o adiîncă tristeţe. : tii 
is Se aa vant rîdeţi de cuvîntul iat sa 
ei ă i ost soco 
iti că nici măcar Hristos nu a s ] 
e nu ştiţi că nici ar ir ea 
ela decît ta ge aie Sua 
ă ă ei din n 
i e bănuţul văduv A 
dna & avut — şi l-a dat. Dar a dat apderi ringtca 
ţineţi minte ! Cel bogat a dat un pumn ea fai 
beni, dar era numai o părticică din ce ă 
eni, 
1 
eat ă şi i scut cu 
aa încetase să rîdă şi-l privea pe necuno 
ochii măriţi de uimire. 


1 Inţelegeţi ? (In |. franceză în original.) 
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sizag | DuIRDEavoastră. “vorb 
mărturisi ea cu o si 


lar la ? . 
ia Inceput ați fi E 
pe fereastră a puii aţi fi fost în 
— A, vă rogli., 
eu şi studenta, 
— Nu tăgăduiţi 
i u tăgăduiţi, n : 
Vărul există si când e opri el cu. : 

i n palm sa 
vedem, şi ee d a îl vedem, şi chiar n tara Ade- 
sub tăcere. Sper em să-l recunoaştem, şi câ d cînd nu-l 
mele. “cr ca acum nu veţi mai ia îl trecem 

Za e N. 
— Cuseia: ati țigările 
Partea lui, 
A 3 Daţi-mi Fi 
HM şi mie, înti - 
manul luj Przybyszews reitaa ia 


je: a 
— Vom fuma cu toți in plasa de deasup 


tru oferi la rî 
neavoastră, rînd pachetul 


Croitoru] zîmbi în silă 


. Sărirăm î 
mrâm în acelaşi timp 


mare plăcere 
e plăcere, trecui eu primul de 


— Prima ţigară 


îni . aprinsă 
între doi necunose a este puntea cea m 


ai directă 


cunoştinţă | 

Klecikoy e are el tuturor mîna 

nu-i aşa ? Dar â nesc' Klecikov. U pe neaşteptate 
ar în întregul n nume caraghios, 
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noscut sub numele de Ignat. Din această pricină nu 
mă pot hotărî să-mi comand inscripţia pe crucea de pe 
mormînt. Să scriu: Ignat Klecikov sau numai Ignat. 


Omul care-i consola pe cei vii în contul celor morţi ? 
Şi, din adîncul pieptului, îi gîlgii un rîs înăbuşit. Toţi 
cei ce vor trece pe lîngă mormîntul meu se vor mira 
de această inscripţie, tot aşa precum vă miraţi şi dum- 
neavoastră de mintea mea ; de unde oare a răsărit omul 
acesta sucit ? vă întrebaţi dumneavoastră. 

— Nu, nu sînteţi sucit, spuse studenta făsă să-şi ia 
ochii de la obrazul bărbatului ars de soare. Dar omu 
trebuie să vă asculte cu foarte mare atenţie. Căci sîn- 
teţi un adevărat țilozof | 

_— Vă rog! sări Ignat. Nu sînt nici un fel de filozof, 
ci numai fotograf. Cel mai obişnuit dintre fotografi, 
unul care măreşte pozele. Înfrumuseţez ceea ce este 
urît şi schimb ceea ce este nesuferit. Dintr-un . chip 
obişnuit, fac unul artistic. Aveam un ajutor... un poet 
Vorbea numai în rime. Noi lucram pe la sate, şi în- 
deosebi cu morţii. Din această cauză şi munca noastră 
este legată de moarte. Să zicem că părinţii au un copi- 
laş, moartea însă iubeşte tare mult copiii, sărmanii de 

ei, şi, pînă să-şi dea oamenii seama, pune mîna pe copil. 
De-abia atunci, în ultima clipă, îşi aduc şi ei aminte de 
arta noastră. Cheamă pe cîte un amator nepriceput de 
la ţară, care să-l fotografieze pe răposat. Dar nenoro- 
citul de fotograf nu are nici chimicale şi nici nu ştie 
să facă o lucrare atît de gingaşă. A visat doar că foto- 
grafia este mijlocul cel mai sigur pentru a atinge ne- 
murirea. Da, da! Abia după moarte iese la iveală în- 
treaga însemnătate a artei noastre. Eu sau unul din 
agenţii mei trecem prin sat. Plătim ca să se bată toba, 
sau dăm primarului gratuit cîte o poză mărită. Şi atunci 
“încep să vină nefericiţii părinţi. „lată, spune 0 pere- 
che, poza copilaşului nostru. Îl chema Ivancio. Măreş- 
ţe-o, că nu avem nici o altă amintire de la el. Şi încep 


7ă 


să povestească 
i € a cum s-a î 
sn ga Mă uit ] chic 
e faţă i 
îi cd ia a Potişoară, iar tot restul ă 
e ! întreabă părinții si « 
ca la un dumnezeu te za Sal 
3 si ni se face, îi liniştesc eu îi 
ru ă ăi . . . ş 
eri reahiusf găm să-i pui şi nişte ochişori. Ochisorii 
di sg 0... mari, şi negri ca cire ele. pri 
Si » da, îl voi face întocmai i a 
d Wing eu cam douăzeci de 1 
ntorc în laboratorul meu 


pata aceea c ă şi î i 
traia pă jena i cea să imit meseria lui Dumnezeu 
pa ae data ia nimic. În special caut să execut 
dă pe 0 alestrie ochişorii. Dacă nu izb: 

4, Pun un carton nou, Mă taflăeza e 
copilaşului fiti a 
, încît încep să 


a e poze din astea şi mă 
ă aşez la aparat, măresc 


ni Igară, pînă ce îşi 
g Je 0 stinse, strivind-o în sc ai! d ee ati 
puii rumiera de bronz, şi 
— O, sînt | 
un m 
A Bai Mau mare meşter | Datorită nevesti-mi 
pu lia perit această însuşire. Cînd a fu ture 
cu ungurul d 
la ea a ă dt 
decît o poză mică. Trăsături] 


Fide a n-ar fi ieşit nimi 
eră m cumpărat carton, creioane de pir 3 
ta el ai ri apuca t să caut chipul drag inimii rue 
iei) ai uite pînă cînd, în cele din cală 
end a neavoastră se va ab la 
ă a aba 
u din Rusciuc Vi-l voi arăta, indue da 
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prăpădit viaţa prin cabaretele romîneşti şi ungurești, 
dar chipul ei curat trăieşte mai departe în inima mea 
şi va trăi pînă la sfîrşitul zilelor mele. Aşa am devenit, 
din bucătar de vapor, pictor. M-am mai perfecţionat în 
meseria aceasta, am cumpărat un aparat de mărit şi 
am început astfel să aduc bucurie celor năpăstuiţi. Ce 
să vă mai povestesc... Uite aici, mapa mea este şi acuma 
plină. Am pornit să le împart. Ar trebui să vedeţi nu- 
mai o singură dată cum tremură cartonaşul în palma 
crăpată a tatălui ca să apreciaţi importanța muncii 
mele. Lacrimile nu permit părinţilor să observe dife- 
renţa dintre poza făcută de mine şi obrazul copilului 
lor. Chipul executat artistic de mine va înlocui amin- 
tirea chipului adevărat şi se va impune prin forţa sa. 
Atunci cînd se vor duce cu toţii la muncă, mama va 
mîngîia cartonaşul meu și-l va împodobi cu sultănele 
şi micsandre. În faţa pozei îşi va plinge ea tot dorul 
după micuțul ei şi chiar întreaga durere a vieţii ei 
veştejite de timpuriu. Da, domnişoară, oricum ar lua-o 
omul, importanţa artei noaste este mare. Din păcate, 
însă, atunci cînd se ajunge la plată, ei nu plătesc întot- 
deauna. O mărire costă două sute de leva. O nimica 
toată, spui, dar uite, oamenii nu-i au. Unii nu-i au, iar 
alții fac pe şireţii. „Vino, lgnate, cînd o să vindem 
grîul | Aşteaptă, Ignate, pînă ducem floarea-soarelui la 
presa de ulei!“ Şi de aceea eu le cer să semneze po- 
lite | Da! 
— O! nu putu să-şi stăpînească indignarea studenta. 
— Ce e, domnişoară ? 
-- O, cum puteţi face aşa ceva ? Totul era atit de 
frumos şi uite, deodată, poliţe | 
„— Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, dragă domnişoară, o în- 
trerupse Ignat obosit. Priviţi-mă mai atent şi veţi pri- 
cepe că n-am recurs niciodată la protestarea acestor 
poliţe. Dar de ce să nu le strîng dacă-mi plătesc singur 
timbrele ? Mai ştii ? Se poate găsi cineva ca dumnea- 


liră 


, 


voastră care să ă lă. A 
aaa „nu mă creadă. Atunci voi 
E ia i e igiae aă de hîrtie. Poftim ee e age Î 
» do ă | Iată bilanţul vieţii mele Am. făcut sa 
, vreo 


vine vorba. Mă simt mai 
stim sl al uşor atunci cînd i 
as preiei iei ra aş avea aripi, Lars î ui 
fa fie E Aia de poliţe cînd chipurile e ea 
tine ui d piaţă era pentru cei străini i ar 
la portretele aste i nic Apoi d dc nconăare 
rd aie pla a, tot capul îmi este îndopat ra 
ele nici în somn. Cîteodată mă cule st de 
aie 


Sus. Aşa 

să rai pe SR le, dragă domnişoară... Nu aţi 

fluierat trenul. și ad țigară dintr-ale mele x în Viea 
nui şi trebuie să ne despărtim ?. că iacă a 
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Dar domnişoara îşi întorsese faţa către fereastră, îşi 


muşca buzele şi clipea din ochi. 

— Şi nu a dat măcar o dată vreun semn de viaţă ? 
întrebă ea fără a-şi întoarce faţa de la fereastră. 

— A dat, răspunse încet Ignat. A dat adresa mea 


la Spitalul comunal din Budapesta, care m-a. informat 
printr-o scrisoare că a murit şi că a fost îngropată ca 
o femeie săracă. Eu, netrebnicul, string bani pentru a-i 
pune pe mormînt o piatră frumoasă, dar, după cum 
vedeţi, am numai poliţe | Astfel se pare că va rămîne 
de pe urma ei numai portretul... Tai, la revedere ! 

_ Si, înainte ca trenul să oprească, Ignat luă repede 
mapa lui grea, sări peste picioarele croitorului şi dis- : 


Ă 


păru în culoar. 
Trenul abia se oprise şi se puse din nou în mişcare. 
După ce trecurăm de clădirea gării, îl zărirăm pe 
fotograf păşind printre holdele îngălbenite. 


0 i, ca să dea jos cuiburi iori 
rească fără frică berbecii cu. că sape 


Mer 
d de-a lungul gardurilor satului 
e ciţi ani nu ne văzusem: 


Douăzeci şi cinei 
„a eci şi cinci. ăzeci şi 
Ea „.. douăzeci şi opt... 
, Nu-mi venea să cred pro 
pala evite treizeci de ani? 
ă-ntrebam ă 
dacă am s-o pot recunoaşte şi-mi răs- 


pundeam singu 
dea. r cu un zîmbet î i i 
amintirilor îndepărtate : ce a aa “vila 


si i cum să nu o recunosc | 
T ea si di 
al lua, dintre toate fetele din sat avea 
eiuta nu-mă-uita, numai glasul ei susură ți 
u 4 A. [P3 A . i Ş 
n pîrîiaş pitit în fruzişul pădurii numai za 
? 
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nu e cu pu- 


priilor mele socoteli, Oare 


era în stare să-şi încrunte sprîncenele aşa de „cumplit“ 
cînd striga : 

— Vasco ! N-auzi, Vasco ? Adu apă rece. Dar să te 
grăbeşti, să nu se încălzească. Am chef să beau apă 
rece-rece, auzi ? : 

Şi Vasco, sau Stoian, sau Ţanco, sau Petco lua ulcio- 
rul şi bătea pe arşiţă cale de peste doi kilometri, co- 
bora pe ghizdelele de piatră alunecoasă chiar pînă în 
fundul întunecos al fîntînii rămase fără găleată, din 
mijlocul vîlcelei Lalo, şi lua apa, cu grijă să nu tulbure 
băltoaca. 

— "Am s-o recunosc, oricîţi ani ar fi trecut! 

Cînd strigâi din poartă, se ivi din casă o femeie bă- 
trînă, zbiîrcită, cam adusă din spate, se opri în tindă. 
şi-şi aţinti privirea asupra-mi două-trei clipe. Dădu să-şi 
îndrepte basmaua, şi iată — sprîncenele se încruntară 
„cumplit“, ca pe vremuri. 

— Tu eşti, bă ? 

—— Eu sînt, Ninca... Ei hai, vino de mă păzeşte de 
cîine. * 

—— Intră, bre! strigă ea cu vocea care avea o urmă 
slabă din muzicalitatea ei de odinioară, dar tot aşa de 
autoritară ca pe timpurile acelea, şi veni în întîmpi- 
“narea mea. Nu vezi că nu sînt cîini ? 

Cobori treptele, dar se opri şi mă aşteptă cu mîinile 
încrucişate pe şori. . 

— Doamne, cî-ît ai îmbătrînit! plesni ea ostenită 
din palme şi chipul ei păru şi mai bătrîn. 

Pielea întinsă pe umerii obrajilor lucea, buzele erau 
albăstrui şi lipsite de sînge, iar pe sub basma se între- 
zăreau mici smocuri de păr sur, ca o lînă cenuşie. 

— "Hai, bine-ai venit... începu să sughită Ninca, în- 
tinzîndu-mi mîna, şi simţii între degete palma ei aspră. 

Nu ştiu dacă din compătimire pentru bătrîneţea mea 
de treizeci şi nouă de ani, sau numai aşa, din adierea 


6 pi 


amintirilor, 
să plîngă. 
a H . . X7s ua. 
A aide, Vino... Vino să intrăm în casă. Să sperăm 
sui amuţi ŞI muzica asta, pentru că, de cîte ori i 
= al se prăvăleşte cerul asupra mea E 
i im . pă . . E 
Sia dee ap n Privi spre piaţa depărtată din 
tinerii. învârtea horă iniş- 
Fină atului, u o horă. În liniş- 
Bl tata ce se apropia, larma trompetelor d Ş 
na ca în gol şi chiar sunetele slabe ale clari- 
te vale, pînă 1 i, | 
or, p a noi. 
„Casa era veche, o căsuță din Vraniak, a ită 


țigle înverzite, cu un cerdac de lemn, În aşa-zisa casă j 


ochii i se umplură de lacrimi şi ea începu : 


şi gingaşă ? Pe cine prădase oare? Nu, ea însăşi — 
Ninca cea zelobie, fosta noastră prietenă care vorbea 
numai în porunci — ea fusese cea prădată. Îi luaseră 
tot şi o despuiaseră de tinereţe, de prospeţime, de 
trupul ei zvelt şi mlădios, de mişcarea dîrză a umerilor, 
de rîsul ei tremurat şi răsunător ca glasul unei ciocârlii. 
Îi lăsaseră numai ochii — albăstrele de cîmp — pentru 
ca să poată vedea ce-a mai rămas din ea. 

Dintr-una, dintr-alta, am început să ne povestim : 
despre mine, despre ea, pînă ce am umplut şi acoperit 
golul timpului ce trecuse. Ne-am apropiat din nou, 
unul de altul, liniştiţi, ca doi oameni bătrîni ghemuiţi 
sub razele soarelui. 

O măritaseră la șaptesprezece ani cu cel mai mare 
din cei cinci copii ai umei familii. Abia se făcuse fată 
mare şi ai ei s-au şi grăbit să scadă numărul gurilor 
flămînde din casă ; pentru oile altora se putea găsi şi 
altă ciobăniţă. 

— Eram încă copil şi mă purtam ca un copil, poves- 
teau buzele uscate. Suferințele au dat peste mine încă 
din prima zi, căci eram săracă, părinţii erau fără stare. 
Dar nici eu mu mă dădeam așa uşor bătută. Trebă- 
luiam cât trebăluiam şi, deodată, îmi puneam şorţul cel 
nou, mă împodobeam cu un bucheţel de flori şi porneam 
să car apă. Eram frumoasă şi mă bucuram singură de 
frumuseţea mea. O dată, pe cînd mă întorceam cu căldă- 
rile pline, îl întîlnesc pe Petco. Îl cunoşti, nu ? Acela, 
vărul tău, care căzuse odată în puţul din vilceaua Lalo şi 
se lovise rău de tot. Îţi aminteşti ? Noi îl trăgeam afară 
cu funia, iar dînsul rîdea. Nu scosese nici măcar un 
geamăt... Da, tocmai pe el îl întilnii. 

— Ce mai faci, Ninca ? Cerchezii aceia ţi-au strîns 
bine căpăstrul ? 

— O duc foarte bine, Petco, îi răspunsei eu la bat- 
jocură. Acel care va strînge căpăstrul meu mai culege 
încă măcriş în Valea pietroasă. 


Mă 3 . . . . 

să d Re mpndiiea laviţei, iar Ninca îşi trase în 

aţa se căunaş cu trei pici ă ă di 
4 etic area Picioare ca să vadă din 

— Am î 
timid mi iaciiop la foc, explică ea, ăla s-a dus 
ga tea ie, via. Au luat şi doi ţigani cu ei iar 

1 „ Dumineca ori zi ăla“ 
ra ori zi de lucru, „ăla“ tot 
< 

„Ăla era Ţeco, bărbatul Nincăi, 

——. Aşa. că. vo in î 
me A zi vom putea sta puţin impreună să ne mai 
Crt nai şa, între noi, adăugă ea, şi o Huturare a 
îmbe ei ştrengăresc zbîrci pielea întinsă si lu- 
closiă de pe obraji. ri. pică 

Ei ii pleoape şi privirea i se limpezi. 

i SS meet paui erau acești ochi în obrazul veştejit. 
ar damn oare putuse să ia femeia aceasta bătrînă şi 2% 

asemenea ochi duioşi, cu privirea albastră 

82 i 
6% „83 


Izbucnii în rîs, rîdea şi Petco ; i-am amintit apoi cun . 
a căzut în puț. Atita tot. Dar cînd mă întorsei acasă, . 
îi văzui pe toţi stînd încruntaţi. Mai cu seamă socrul - 
meu. Pusei jos căldările, măturai în jurul vetrei ; ei . 
tăceau. Şedeau pe scaune şi tăceau, Deodată, socrul . 


meu începu : 


— Ascultă, Ninca, zice, dacă ai intrat într-o casă 
atit de serioasă, trebuie şi tu să te porţi serios. Buche- - 
telul de flori se potriveşte cu o fată, iar la fântînă te Ş 
poţi duce şi cu un şorţ vechi. Tu ai acuma, zice el, 
ursita ta. lar ăla, Ţeco — bărbatul meu, nu l-aş mai 
vedea | — ca să-i fie pe plac mumă-si, se apucă şi-mi 
smulse floricica. Îmi mai smulse şi puţin păr. Tu ştii 
doar ce fire aveam... Cum să rabd aşa ceva din partea 


lui ? Cînd mă repezii asupră-i... îl bătui măr, Dar apoi 
au pus ei mîna pe mine şi ţine-te bătaie, bătaie, pînă 
m-au făcut lipie. M-au tîrît apoi în odăița de haine 
şi m-au azvirlit acolo în întuneric, mai mult moartă 
decît vie. 

Lacrimile se strîngeau de mult, dar în cele din urmă 


se revărsară şi se prelinseră pe lîngă nasul care ieşea . 


ascuţit dintre obrajii scofilciţi... 

— Ninca avea ursita eil... Nici tu straie, nici tu 
plimbare, nici tu horă. Mă lăsau să mă duc la fîntînă, 
pe întuneric, numai atunci cînd duhurile rele sar prin 
apă... Blestemaţii de cerchezi spuneau că-i făceam de 


rs cu bărbaţi străini. Iar eu, precum ţi-am spus, am 


vorbit o singură dată cu Petco al vostru. Vorba vine 
al vostru, căci el este tot atît al nostru cât şi al vostru, 
doar sîntem din acelaşi neam. De cîte ori vine vreo 
sărbătoare, cîntă muzica, celorlalţi le cîntă a veselie, 
iar mie a îngropăciune. Mă încui cu vacile şi încep să 
urlu. Aşa mi-am petrecut zilele, plîngînd, de nu-mi 
mai rămăseseră nici lacrimi. Şi, deodată, „ăluia“ i se 
tace milă. Se şi speriase. 


RA 


_— De ce tot urli, zice, haide, vino să ne ducem la 


horă. 


ici u mă lăsam. i 
pp ua faţa mea, auzi ? | Să ţii tu cpr ea 
mi-ai furat pai ue îi mă-ta de mînuţă şi 
ă să-şi salte borţoiul. i 
ae Vitoria, era din nou grea, cu aie a 
avea un fecior însurat. Se întrecea cu nurorile la făcu 
i Hai, lasă, Ninca, nu te mai supăra, se lingușea 
ă AS - 
ie dpa să mai mă uit la el, cînd mă durea sufletul din 
pricina lui ? Uite, mi se strîngea ceva aici, sub inimă. 
— Eu, zicea el, te-am bătut din pricina tatii, ci 
_— Dacă m-ai bătut din pricina lui tattău, du-te de 
joacă hora cu el. Să ştii că, tate a mor de 
inimă rea aici lîngă vaci, am să mă omor ! îi 
„„Bietul soţ se resemnase, iar pe urmă l-au luat mi i 
tar. Trei ani încheiaţi Ninca nu-l văzuse decît în timpul 
permisiilor. Între timp soacra născuse. A pagina şi er 
Bătrînei îi copsese pieptul şi cea tînără a trebuit s 
i copii să sugă. : ă 
dea PI ala era mare şi lacom ca mielul a 
oi bătrîne. Parcă-mi sugea şi pieptul, „nu numai lap- 
tele, Cred că din cauza bătăii copilului meu e IE, 
gea bine. Am alăptat eu şi pe unul şi pe celă a fa i 
numai al ei a trăit. Al meu s-a prăpădit, e cca e 
el, şi mie mi se făcu negru înaintea ochilor. a = ăi 
era la cazarmă. Îi trimisesem CĂ telegramă , arii 
Slatina, dar moartea nu aşteaptă. Mă aruncai la pi 
mînt şi începui să urlu: Vreau muzică ! să-l înmorm E 
tăm cu muzică | „Măi, Ninca, îmi spuneau toţi, ci 
poate înmormînta un copil mic cu muzică P“ Se poa i 
rupeam straiele de pe mine şi îmi smulgeam_ pă . 
Pentru voi nu se poate, dar pentru mine da, că n aţi 
nenorocit copilul, iar acum nu vreţi să-mi îngăduiți 
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nici măcar muzică. S-au speriat să nu creadă lumea că 


m-aş fi culcat şi eu în pământ, că tot n-avea de ce. 
să-mi pară rău. j 

Ninca uitase de mine. Mă privea, dar vedea şi vor- 
bea numai cu umbrele nevăzute ale amintirilor năvă- 
lite din trecut. 

Mai tîrziu, povestirea ei începu să se destrame de-a . 
lungul  întîmplărilor petrecute mai demult sau mai. 
recent. Amintiri dispărute se iveau împrăştiate ca nişte 
muşuroaie de cîrtiță pe cîmp. De cele mai multe ori 


nu era între ele nici o legătură aparentă, pentru ea însă 


erau legate prin galeriile necunoscute mie, săpate de . 
cîrtița cea neagră care îi rosese sufletul, Î 

„Bărbatul i s-a înapoiat a treia zi după înmormântare. 
Era un băieţandru încă, dar haina militară şi pumnalul 
de militar îi dădeau curaj. S-a înfuriat soldatul că-i. 
prăpădiseră primul născut, a ridicat chiar şi cuțitul 
împotriva mamă-si. 3 

N-a putut s-o omoare, dădu Ninca din cap, dar cuţi- 
tul acesta tăiase parcă faşa cu care mamă-sa îi legase . 
buricul. | 

„Bărbatul i-a făgăduit că se vor despărţi de bătrîni, 
dar au trecut mulţi ani pînă să li se împlinească dorinţa. 
Au crescut copiii soacrei mai mărişori, au început să. 
umble şi cei doi ai Nincăi, băiatul şi fetiţa. 

— Ba-trebuia să se strîngă uneia zestre, ba altul să 
se însoare şi să-şi înjghebe un cămin, iar întreaga po-. 
vară tot pe umerii mei. Părul mi se albi înainte de. 
vreme. Soacra îmi mînca zilele, dar în sfîrşit dădu 
Dumnezeu de scăpai de ea, cu toate că e păcat să vor-. 
bească omul aşa. Se suise în saivan să caute ouă prin. 
cuibare. Mă toț urmărea ca nu cumva să le vînd ne. 
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inl-au omorît ei copilul şi au tocmit muzicanți... Şi 
muzica a început să cîntel|... Cîntaţi, cel puţin pentru - 
el, că mamei lui nu i-a fost dat să-i cîntaţi, ei aşa i-a 
fost ursita... Dacă s-ar mai fi săpat încă un mormânt, . 


gustorului fără ca ea să mă vadă. Deodată alunecă pe 
paie şi căzu aşa, încît una din ţepile loitrei i se înfipse 
în burtă, pînă în gît. Tot eu a trebuit s-o scot de acolo 
şi să-i închid ochii. ARE, i 

Şi-a măritat Ninca cumnatele şi i-a făcut cumnatului 
o căsuţă nouă la marginea satului, unde s-a mutat şi 
socru-său, iar ea cu „ăla“ şi copiii au rămas în casa 
cea veche. Se puseră din nou pe muncă să strîngă ceva 


„bani şi lucruri pentru casă. Dar nu au fost în stare să 


strîngă prea multe, doar trebuiau să dea copiii la în- 
văţătură, i 

— Ştii tu ce înseamnă o zi albă? mă întrebă ea, 
scuturînd atît de ameninţător vătraiul, încât ineluşul 
de fier începu să sune. N-am avut măcar o singură zi 
albă. Tu n-ai dat copii la învăţătură ca să ştii ce în- 
seamnă, nu? Trebuie mulţi bani! Dar ştii tu cât de 
mulţi ? Mulţi, mulţi, mulţi... Şi nu-i aveam şi nu sînt 
decît patru mîini în casă. Am cărat ca un bărbat şi 
grinzi prin gări, erau să mă mănînce şi lupii, umblam 
singură şi pe la moară, tot singură şi după lemne, pen- 
tru că. „ăla“ se pricepea la ziditul fîntînilor şi tot co- 
trobăia şi ciocănea pe sub pămînt; a mai fost şi la 
Sofia, vreo doi-trei ani, ca jandarm. i î 

Copiii erau apropiaţi ca vîrstă şi învățau în aceeaşi 
clasă la liceu. Fie iarnă, fie vară, la o zi, două, Ninca 
le ducea traista cu pîine şi mîncare. 

— N-au călcat niciodată într-un birt şi au băut nu- 
mai de trei ori bragă. Nici măcar un bănuț n-au chel- 
tuit pe de lături. Aşa copii am eu. De aceea îi spun eu 
Vasilcăi : Fato, n-o să-ţi iert niciodată dacă te măriţi 
şi părăseşti lucrul de la spital. Am muncit atîţia ani şi 
nu am cheltuit pentru mine nici măcar o levă. Iar tu 
vezi, draga mamei ? Ţi-ai mai cumpărat o bluză şi 
pantofi noi. De fapt nici ea nu prea are, pune la o 
„parte pentru fratele ei să înveţe spiţerie. Se spune că 
asta este meseria cea mai bănoasă. Toamna, cînd m-am 
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dus la Vasilca în vizită i 
ilca în vizită, la spital, toate surorile mi-au 


ieşit în întîmpi 

ză pinare., Au înc ă i 

Sag ; eput s E. ră PR: i 

să mă : A ă mă îmbr aaa 

a sărute. Şi toate îmi spuneau mamă agp ŞI 
> um mă .. 


striga şi Vasi 
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d, iar în j 1 
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desfacă, os de o ad au început deodată să mi 
7 S, de nu mai 
Tovară a ai aveam putere să mă mi 
e ya EV ai Te sa 
acizi papi îşi vedeau de treaba În pi 
Cum t „0 0 Privire în cămăruţa mea led 
ce t e simţi, măicuţo ? Stai culcată, măi acas 
ermină E ăic înă 
se Ala des d cu bolnavii.“ Iar afară A i tsi Piă 
Ba cp R etoşi, o frumuseţe. Chiar şi Acele 
muncesc ia să privească cum stau culcată ri să 
astfal sa ies A prin satul nostru nu văzuseră d 
capul meu că vaci ele aparatul de radio de lîngă 
În ae lia -mi cinte aşa încetişor, şi i 3 
ntă dr şor, şi iar pleac: 
ue a Era a el tot felul de melodii, fi pet 
Ninca plin „. 4ling şi mă simt uşoară, şi tristă 
la ce șI „acuma. Lacrimile ei ba se te 
tr-un fel de seal u, parcă veneau nu din ochi, ci din. 
; are pitite în adîncimi, di = i 
din Ă i în adîncimi i 
care izvorau şi cuvintele ei triste ; , din acelaşi loc 
în »„Culcă-te, măicuţo“,.. Cum de pînă t 
îmi spu Ă a e pină atunci nimeni 
al ces ip gb Ninca ! Haide, dilata 
i pi? acă eşti bolnavă !* S-a întîmplat să 
dă dia iale t mini să mă simt zdrobită, dar eu îi 
R opeream sărbători aa ei 
zilală “A » acopeream sărbătorile lumin 
să si dl Zi pusă săptămînii, aşa cum noaptea pen ză 
tară E) ba să ri tur Stoian s-a apucat să cînte la d 
d distrusese farmacia din Sofia unde aur: 


elev. Cîntă di ă şi di | 
Cîntă din gură şi din ghitară. Eu tocmai dădeam Î 


p m mamele Or nu VO IN sa le 
la te ieilor, fiindcă 
] 
nau ca 
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ezi, deodată: vine 


acum, şi ascultam cîntecul. Şi ce să v 
taică-său şi strigă : 
-— Stoian, lasă-te acuma de cîntat şi vino să cărăm 
pietrele, că nu avem timp altă dată! 
Dar mie îmi sări ţandăra şi mă repezii la el; 
— Nu se poate, strig eu, Stoian n-o să care pietrele | 
Ai să chemi un ţigan să le cari cu el. Îi vom da pentru 
asta puţină făină din cea neagră. Lasă băiatul să cânte, 
iar eu să-l ascult. 
_— Stai, bre Ninca, zicea e 


de cîntat | 
_— Dar -cînd e vremea ? i-o întorc eu. Cînd se va 


jigări ca tine ? Ia uită-te la tine cu ce semeni, cu un băț 
uscat | Oare atunci va cînta şi el? Să piei din faţa mea 
cu pietrele astea blestemate, mie-mi ajunge şi coliba 


asta... 3 
Pleacă el de lîngă băiat, 


ji doar nu e acuma vremea 


dar nu se lasă de pietre. Le 


rostogolea, aproape să-şi rupă maţele. Sînt grele, lua- 
le-ar naiba, le pregătim pentru o căsuţă nouă. Lăsai mie- 
luşeii şi mă dusei și eu să împing alături de el. Dar parcă 
poţi asculta cîntece cînd împingi la pietre ? Şi băiatul, 
cînd ne văzu, aruncă ghitara şi veni să ne ajute. 

— De ce plingi, mamă ? mă întrebă el. 

— Ştiu şi eu, fiule, de ce pling ?... Mi-o fi intrat 
vreun fir de praf în ochi. 

_— Stai, măicuţă, să văd... 

Nu m-a crezut. S-a apropiat de mine, 
bărbia şi ştii ce a făcut? M-a sărutat pe 

—— Nu ai nimic, zice. 

Amintirea acestui sărut revărsă o lumină blîndă pe 
chipul trist al mamei.-Trăsăturile ei aspre se îmblînziră, 
se înroşiră şi buzele ei lipsite de sînge. 

In amurgul serii, cîntecul lăutarilor se auzi mai lim- 

ede, duios, atrăgător. La un moment dat sunetul mi- 
cului flaut se desprinse, se înălţă către cer ca o chemare 
puternică şi adîncă, o chemare la dragoste, la fericire, 


mi-a ridicat 
ochi. 
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se înălţă sus de tot şi ţinu atit cît ținu suflul lăutarului : 
apoi se prăbuşi frînt şi se pierdu în larma surdă a tobei. 

Ninca asculta şi zîmbi. 

— Am vorbit eu cu Ţeco... Pentru prima dată îi spu- 
sese bărbatului ei pe nume. Cînd voi muri, să nu mă 
îngroape pînă ce nu vin şi copiii. Ei au să vină oriunde 
s-ar găsi. De cum vor porni să mă ducă, vreau muzică. 
Să înceapă să cînte încă de la poartă. Melodia aceea 
tristă, cu care am dus atunci copilul... 

Ninca strîngea ochii parcă se desfăta de pe acum cu 
muzica viitoarei sale înmormîntări, 

Pe ulicioară urui o căruţă. Se opri. Se auzi scîrțiitul 
Porții. Bărbatul lui Ninca se întorcea la cină. Era timpul 
să pornesc şi eu. i 

— Stai, mai stai, mă reţinu Ninca. Rămii la cină. Ai 
să te vezi şi cu „ăla“, iar Stoian îți va cînta din ghitară. 

Porni în întîmpinarea lor, dar se opri în prag, se în- 
toarse şi grăi încet: : 

— Aş vrea să te întreb ceva... Stoian zice că atunci 
cînd ruşii vor trece Dunărea se va isprăvi cu viaţa asta. 
a noastră. Va începe o viaţă nouă. E adevărat ? Tu eşti 
mai învăţat, trebuie să ştii | : 

O priveam surprins şi bucuros : nu mă aşteptam de loc 
la o astfel de întrebare tocmai din partea ei. 

— Spune | răsună din nou glasul ei autoritar ca odi- 
nioară. 

— Este adevărat, Ninca : se va termina cu viața în- 
tunecată | Drept ţi-a spus băiatul... 

— Să sperăm |! Să sperăm ! dădu Ninca de două ori 
din cap şi ochii ei ca albăstrelele, păstraţi ca prin mi- 
nune, luciră cu nădejde în amurg. A mea s-a dus, n-ai 
ce-i face, dar pentru copii... 


ŞEPCILE SCHIMBATE 
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i : ; . . . i ţ 
șă arie ta, măi, de-aici | Asta-i şapca mea 


într-adevăr | Şapca lui 


iu de şcoală, îl trage 
pa lat celălalt copil 


— Asta nu-i 
şapca ta. Asta-i 
— Ba-i a mea | i size 


— Nu este a ta] 
Se luară la harţă. 
ncepură să se bată. 
Vine directorul. 
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iute din miini şi ă 
A I ŞI se năpus i 
n Pustea asupra lui ca un bondar 


Se vede că plecase tocmai de 
oarece coatele ei dezgolite erau 

— Se poate, domnule director 
Ea flutura în mîna dreaptă o şa 
lui este la cazarmă, die aa 


la copaia cu aluat, de- 
pline de făină. 

? Se poate una ca asta ? 
că de şcolar. Dacă tatăl 
stră pentru asta aţi ră- 


i j 


Opriţi-vă | Ce sînt țipetele astea ? De ce î 


mas aici ? Să şedeţi la căldurică şi să permiteţi să se fure 
şepcile copiilor ? 

— "Te rog, doamnă! : 

__ Fu nu sînt nici o doamnă | răcni ţăranca. Doamnă 
să-i spui nevestei dumitale | Vreau şapca mea ! Am dat 
pe ea două sute douăzeci de leva. Am strîns ou cu ou. 
Nu mă mişc de aici pînă nu-mi înapoiaţi șapca. 

__ Bine, bine | se apără directorul cu braţele ridicate, 
parcă ar fi avut într-adevăr în faţa lui un bondar. Să 
vină Petco Dicov. Să vedem şapca lui, să vedem şi pe 
a dumitale şi apoi vom hotărî. 

__ Ahaa | răsună coridorul de ţipătul femeii turbate. 
Ce, oare tu ai cumpărat şapca de vrei să te uiţi la ea şi 
să hotărăşti ? Crezi poate că eu nu-mi cunosc şapca, de 
vrei să mă-nveţi tu ? ! Sau poate Petco ăla cu nasul de 
porc ? Parcă nu ştiu eu cîte parale face ! Toţi din neamul 
lui sînt nişte tîlhari. Nu a plecat unchiu-său luînd cu el 
uşa de la moara.lui Manco ? Şi nora lui care a smuls 
cînepa lui Minca a babei 'Țona ? Nu a venit chiar şi O 
comisie să facă anchetă ? 

Nenorocitul director îşi dădea în zadar silința să o li- 
niştească : 

_— Ascultă-mă, Vaţo, astea sînt copilării | 

— Copilării, ai ? Și javra asta mică, care a luat şapca 
băiatului meu, e şi el un cîine din rasa lor. Dumnezeu 
să-i trăsnească pe toţi ! Să li se usuce mâinile, ca să ţină 
minte cînd s-au agăţat de mine! 

— Stai, bre, femeie, aşteaptă | 

Directorul îşi aruncă neputincios privirile spre mine; 
dar eu stăteam liniştit la o parte. Nu voiam să stric li- 
niştea osemintelor răposaţilor mei. De unde puteam să 
ştiu dacă vreunul din strămoșii sau străbunele mele nu 
smulsese vreodată cînepă străină sau nu cotrobăise prin 

- cuiburi vecine ? 

__ Am să-i scriu lui taică-său | O să se plingă pînă 

în faţa colonelului ! Îşi va lua concediu şi va veni cu 


[, 
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nopţii din cazarmă | 
—— laci di SR i 
tepi dă lie gura, că-l deranjezi pe om, dădu direc- 
nişte | Vito ai-ta da zi id i spartan i 
Fă hi „te ! arată el spr : Zi 
sa | a. e mine 1 
dat duca într-un fel atenţia el aie E cat 
ea nici mă A . 
rr A se are nu se intoarse. Spuse doar cu un 
fi cale a . pe un ton de ameninţare cumplită : 
âjogie. As “A k e | cu spatele, cum stă la uşă şi cita 
scriitor, fiind i beu b ine să-şi vadă de treburile lui d 
ia . şi tatăl lui, dacă nu ar fi fost o ie 
Z sa-şi părăsească : d 
: i aa nev ă ină PI 
Agia Pînă în America asta şi să hoinărească 
az IE ai i apa 
maria mă e grai se simţi ofensat în locul meu 
] » Ca acu te iau şi te azvirl ! 
i, într- PE pate ci iatale d Viri ca pe o z ă 
E mln af e ridică miinile, făcu un ta tr gi 
pna 1 nu se clinti din loc, ci se apucă te, dar 
paâiimarul scării. numai strins 
— Haide | Ș ra 
privind fără Sai rea numai |! îşi îndemnă ea agresorul 
Tai lait ă palmele ridicate asupra capului ei. 
: a te văd cum ai să mă azvîrli | Hai pune 
> 


E vreţi să mă şi bateţi ? 
irector ătu î 
rectorul bătu în retragere, nu îndrăzni să o atingă 


ete AT ] i 
ii sucit aro Vaţa un strigăt de triumf care făcu: 
tiu: coridorul. Fugi, va să zică. De ce nu i 
apa 4 nu m-ai azvirlit ca pe o zdreanţă afară ? 
! Mergem la primar | strigă de jos directorul. 


Am să mă s 
z ocotesc e j s 
ithiediăt! u cu tine faţă de el. Vino! Vino 
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Dacă este primar, 
stare s-o țină în frîu pe nevastă-sa, 
bîrfele ei, viaţa preotesei, şi crezi 
punct pe mine ?... O să-mi furaţi voi mie şapca... 


__ Am să vin ! Femeia porni după el. De ce să nu vin F 
n-o fi vreun bivol înfuriat | El nu-i în 
de i-a stricat, prin 
i c-o să mă pună la 


Ţipetele ei se pierdură în curte. 
Lăsai scrisul, îmi luai cascheta şi mă repezii la pri- 


mărie, ca să urmăresc mai de-aproape destăşurarea pă- 


tăliei. 
_— Oare cum ar fi procedat preaînțeleptul Solomon 
t în locul 


cu aceste două şepci ? mă bucurai eu că nu sîn 
tînărului primar din Vraniak, în faţa căruia urmau să 
apară, după puţin timp, cele două părţi învrăjbite. 


2 


Cadrul în care se desfăşura noua judecată a lui Solo- 
mon era aproximativ următorul : 
Un birou cojit, acoperit cu postav verde. 


Deasupra biroului — portretele regale. 
În dosul biroului — primarul, un bărbat de treizeci 


de ani, cu o faţă tinerească, de formă geometrică pă- 
trată de la pomeţi în sus şi triunghiulară în jos spre 
bărbie. Nasul înfipt ca o piramidă cu trei laturi. Ochii 
uşor arcuiţi în sus, urme îndepărtate ale unor străbuni 
mongoli. În strălucirea ochilor — şiretenie. 

La stînga, lîngă birou, şedea directorul, sprijinindu-şi 
greutatea trupului pe coatele puse peste genunchi. 

La dreapta biroului mă aşezai eu, aşa cum sînt. 

În picioare, în mijlocul camerei, stătea Vaţa, bondarul 


cu coatele pline de făină, şi Petco Dicov, cel de-al doilea 
împricinat. 

Oare cum să-l descriu ? 

"Toate rezervele fizice adunate în decursul celor pa- 


truzeci de ani ai vieţii lui fuseseră probabil consumate 
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pentru alimentarea şi creşterea bizarului şi minunatului 
săi nas, compus din trei mingi cărnoase şi netede. Una 
dintre ele, cea mai mare, la mijloc, sub sprîncene, iar 
celelalte două — lipite de ea — una în stînga, cealaltă 
în dreapta. Pe mingile de jos, sfredelite două găuri ne- 
gre şi deschise, atît de mari, încât atunci cînd Petco îşi 
întorcea faţa către cineva, parcă se uita la el cu patru 
ochi. Şi tot locul din jurul nasului era complet acoperit 
de ţepi, încât acesta se contura ca un monument fu- 
turistic în mijlocul unei grădiniţe cosite, 


Primarul (începe uşurel) : Spune acuma, doamnă, 
despre ce este vorba. Am să vă rog numai să vorbiţi li- 
niştit. 

Vaţa (înghițind în sec): Liniştit, domnule primar, 
cu totul liniştit... Pe bărbatul meu l-aţi mobilizat liniştit. 
Ieri mi-aţi rechiziţionat în modul cel mai liniştit şi iapa. 
Azi mi-aţi furat liniştit şi şapea copilului. Luaţi-mi cel 
puţin în mod liniştit şi sufletul, şi astfel totul se va ter- 
mina în linişte | 

Primarul: Ba să nu moril... 
copilul ? 


Vaţa: Păi, dumneavoastră îl veţi creşte. Împreună 


Cine îţi va creşte 


cu doamna dumneavoastră. Căci şi fără asta nu se ştie . 


dacă va naşte vreodată. Nu-i aşa că e stearpă ? 

Primarul (încruntă sprîncenele) : Te rog să nu vor- 
beşti prostii | 

Vaţa: Bine, dacă vorbesc prostii, eu am să tac, iar 
de vorbit, vorbiţi dumneavoastră, 

Primarul (ridicându-se neliniştit în picioare) : Tu ce 
ai de zis, Petco ? 

Petco (îşi pipăie nasul): Eu, domnule primar ? Eu 
nu pot decît să spun că şapca aceasta pe care o am în 
mînă aparţine băiatului meu. Vaţa a... cînd... 
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9 nezeu a greşit 
Cine? Eu am greşit : Crai de răţoi. Nu- 


Vaţa: eşit e 
cînd A es un cap de om pe ae “e 
mai nasul tău de porc este la locu 


îmbi lîndeţe ; 
Primarul, directorul şi cu mine acra 0 a Su 
observaţia Vaţei este i put aie geti 
işcă' din umeri şi ne tace | la, fi n 
Mpa să i „Uită-te la ea şi dă-ţi seama 
ar fi i 
. | 
minte are: iu 
Primarul: Ascultă, Petco! Tu GEL puț eşti 
ă : i că ile sînt la tel ? sa 
î nu vezi că şepci ui 
sep ii Scuzaţi, domnule oi be În 
a 'și ca ei, de a 
iteți să nu fiu de acord. Şapca el Aploria 
sis) ad rată luni, iar a mea sîmbătă. is alai şap 
d ri tată mai mult cu cinci zile ie ia ala 
pi a arul: Ei, şi după ce o iezi da fifa 
a aha copilul tău a greşit, şi aceasta este o ş 
i ot o şapca. iau 
și Pe zi edi j Eu bari primar, 0 recunosc după pi 
ăi un mina pe ea... Ă Sp 
ar e Nacht pe limbă-ţi | Vă, ştie toată ie ra fe 
sînteţi în stare cînd este vorba să maia NA Fe 
di a. Pe orice puneţi mîna prin casele şi curţ 
ceva. 
îi mai daţi drumul. Ş „cca AN 
pu a si . Doamnă | Să te porţi cuviincios in b 


| 
roul meu ! i 
i torul: Ea şi la şcoa i i Ay să 
ant Tu să taci! Că tu eşti cel i vină, lan 
toţi. Copilul a început să ţipe pipi n sarii a 
în loc să-i dea înapoi pe in pizda ua Ei MT, 
iă i i u-o lui taică-tau ! 
harului ăla mic, haide, 
tuia | fm ua 
vaii i irita 1: Vaţo, dacă continui să vorbeşti prea 
„multe, am să te amendez. 
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şi calul meu tot la cazarmă, iar eu la ce sînt bună ? Doar 
pentru aia am rămas, ca să mă prădaţi şi să mă amen- 
daţi ? Amendează-mă |! O sută de leva, două sute, trei 
ai Amendează ! Bărbatul meu e plecat doar după afa- 
ceri 

Primarul (încurcat) : Stai, bre, femeie! Parcă am 
eu nevoie de banii tăi... Pentru ce v-am adunat eu aici ? 
Vreau doar să vă înţelegeți ca oamenii, Şepcile sînt ai- 
doma. Mai mult Chiar, a ta este mai uzată decît a lui... 

Vaţa: Mai uzată este nevastă-sa pe care a luat-o 
atunci cînd tatăl ei era gata s-o facă pastramă | 

Eu ( nerăbdător) : Uite, doamnă, îţi dau două sute 
douăzeci de leva... (Îmi, scot portmoneul ) Ţine banii şi 
cumpără-i băiatului o şapcă nouă. 

Vata (se uită la mine peste umăr cu dispreţ şi com- 
pătimire) : Ascultă, domnule scriitor... Ia vezi-ţi de pălă- 
riile nevesti-ti şi fii-ti, iar pe mine lasă-mă în pace. Ce 
te tot bagi ? Dacă nu ai îi ajutat pe mătuşă-mea să-şi 
bage băiatul la calea ferată, te-aş fi întrebat pînă acum 

e cinci ori ce cauţi aici, în acest local oficial ? Ține-ţi 
banii să-i plăteşti chiria lui Stanio, că tatăl tău şi-a vîn- 
dut casa ca să hoinărească prin America... 

Eu: Dar eu numai pentru binele tău, măi femeie... 

Vaţa: Parcă dumneata ai Văzut mult bine de te în- 
grijeşti de binele oamenilor. Doar mi te-au cărat destul 
pe la poliţie şi pe la închisori | 

u: Lasă lucrurile astea, te og. Se poate oare să vă 
certaţi o zi întreagă pentru o şapcă de nimic? | 


ce foc mă frigeţi, ar fi făcut O gaură în pămînt şi s-ar 
fi întors acasă. 


e 
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Si . i . 9 u 
Primarul: "Tu, Petco, va să zică, nu vrei? N 
Ag ci su > : 
să dai şapca ? Eu să 
sate etco a dau pentru că-i a mea. Nu mir it i 
în mormânt ; dar poate Vaţa ie ţină de capu 
ilaltă -am să i-o dau. 
e ailaltă lume, tot n-am iai gi 
Vaţa: Las'că te aranjez eu pe tine încă pe lum 


î . . . . 
a Primarul (zâmbind): sl tu, eh nu vrei să te 
î i? Te întreb pentru ultima oară. Aa 
i ari ţ a tina la el cum rîde ! Oamenilor le bicură 
sîngele din inimă, iar dînsul ride. Păi SE, aci nu 
copii ca să ştie cum se cumpără o şapcă... Ride i il 
Primarul (rîde): Lasă-i tu pe copiii mei pate, 
Dacă nevasta mea nu poate să-mi nască copii, am 
: i ică tine. 
ta mai vrednică, una ca să Nane 
e pu sri nu se ştie cine poartă vina că n-aveţi 
copii. Poate să nu fie nevasta dumitale. 
Toţi: Ha! : A 
a (ne fixează pe rînd): Ha... | 
e i ţi rul: Ţi-aş spune eu ceva, dar... treacă de 
ine | j 
la YI aţa: Spune, hai, spune! Doar bărbatul meu i 
asta a plecat la cazarmă pentru ca voi, bărbaţii, să p 
teţi să-i spuneţi orice nevesti-si. 
Primarul şade şi-şi muşcă buzele. Noi toţi stăm cu ca 
petele aplecate. Tăcere. 


Petco: Domnule primar, permiteţi-mi să spun pi 
Văd că dumneata nu poţi să ne împaci, şi eu cn a 
fac o propunere. Dacă Vaţa vrea, nu mă împo 


nici eu. 
ădeide) : e! 
imarul (cu nădejde): Hai, spun i , 
pi co: Dacă vrea Vaţa, sînt şi eu de acord să e) 
gem pînă la Beala Slatina. Îl vom întreba pe negustoru 
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de şepci : care din cele două şepci este a lui. EL va şti 
să spună cel mai bine. 
(O, Solomon cel cu nasul gras | Laudă ţie, laudă D) 


Primarul (bucuros): Vrei aşa, Vaţa ? 

Vaţa: De ce nu? Dar nu pînă la Beala Slatina, mă 
duc pînă-n Orehovo, ca să-i arăt acestui zurliu cum să 
fure şepci străine. O să mi se strice aluatul în covată, 
dar nu face nimic |! 

Petco: Parcă eu nu am înhămat căruţa să mă duc 
la arat? . 

Vaţa: Porneşti ? 

Petco: Pornim. 

Noi: Într-un ceas bun! Să fie într-un ceas bun! 


„„„Şi cei doi vecini — Petco şi Vaţa — au pornit spre 
Beala Slatina ! Doisprezece kilometri dus şi doisprezece 
kilometri întors, prin noroiul subţire de primăvară. 

O zi întreagă de muncă şi o copaie întreagă de aluat 
pierdută, două perechi de opinci de două sute de leva 
rupte pentru a aprinde şi mai mult o vrajbă care avea 
să dăinuiască între cele două familii — a lui Petco şi a 
Vaţei — cel puţin încă trei generaţii. 

Negustorul de şepci din Beala Slatina ar fi declarat că 
nu avusese loc nici un schimb de şepci, că băiatul lui 
Petco ar fi luat chiar propria sa şapcă. 

Ce-a mai spus Vaţa n-a fost în stare Petco Dicov 
să-mi povestească cu rost, deoarece tot timpul hohotea, 
îşi pipăia nasul şi repeta mereu : 

— La-asă-mă, lasă-mă |... S-a adunat târgul... S-au în- 
ghesuit la uşă... Hi, hi 1... Negustorul s-a speriat... Hi, 
hi ! Şi a luat o şapcă... A dat-o scroafei turbate... Apoi a 
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pus mîna pe ea... Hi, hi! Hi, hi! A zburat-o pe uşă 
afară |... Hi, hi! A Sula A a! 
Şi iată cum de s-a făcut că băiatul Vaţei are două 
şepci. ju AR 
O a doua eroare nu este cu putinţă: pe cozoroacele ŞI 
pe panglicile de muşama dinlăuntrul celor două șepci stă 
scris cu creionul chimic : 
„PROPRIETATEA LUI IV. TE. DAMIAN, SATUL VRANIAK.* 


BIOGRAFIE 


Bombardamentele pustiiseră oraşul. 

Dintr-un întreg cartier al oraşului, plin ca un furnicar, 
dintre toţi muncitorii şi funcţionarii, lăptarii şi zarzava- 
giii, frizerii şi brutarii, dintre toate mamele, toţi bunicii 
şi copiii, dintre toţi taţii, toate servitoarele şi toţi poli- 
țiştii de acolo, nu ne-am mai regăsit, în noaptea aceea, 
în fata adăpostului, decît doi : eu şi omul acesta cu lu- 
mînărica de biserică în mînă. 

Cerul vuia de urletul sălbatic şi strident al sirenelor. 
Limbile de lumină ale proiectoarelor lingeau norii. 

— Treceţi înainte, spusei omului care s-ar fi putut să 
mă însoţească pe drumul îngrozitor spre spaţiile ceresti. 

Trecu prin uşa blocului, de curînd dărîmată de explo- 
zia unei bombe căzute în apropiere, şi începurăm să 
coborîm spre beci cu paşi tacticoşi şi puţin solemni. 

Ce poţi să ştii ? 

„Dacă sperietoarele aeriene anglo-americane ar veni şi 
în noaptea asta deasupra Sofiei lipsite de apărare, be- 
ciul de ciment putea deveni dintr-o singură lovitură de 
bombă mormîntul şi mausoleul nostru. 

Trebuia cel puţin să coborîm acolo ca bărbaţi demni, 
să ne ţinem singuri ultima lumînare. 
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Necunoscutul puse lumînarea pe o ladă cu vechituri 
şi se aşeză pe altă ladă, lîngă stîlpul de sprijin al clă- 
dirii. 

Ca toţi locuitorii cartierului, nu eram cu totul necu- 
noscuţi unul altuia, ne întîlniserăm de multe ori pe-la 
măcelării, pe la zarzavagii sau în staţiile de tramvai. 

Tovarăşul, care în acest miez de noapte avea să-mi 
împărtăşească soarta, era unul din acei bărbaţi liniștiți, 
închişi, care umblă încet, îşi cumpără ziarul după ce 
toţi cumpărătorii s-au retras de la chioşc, îl împăturesc 
apoi, îndoindu-l egal, şi îl pun în buzunar fără măcar 
să remarce titlurile cele mai alarmante. 

Aceşti oameni se urcă astfel şi în tramvai — ultimii. 
Dacă scapă în înghesuială un vagon, aşteaptă următo- 
rul şi se urcă tot ultimii. 

Au orele lor bine stabilite pentru lucru, pentru odihnă, 
pentru cititul ziarelor şi pentru plimbare. 

Zilele lor pentru cinema, baie, tuns sînt de asemenea 
stabilite cu precizie... 

Şi veniturile lor sînt delimitate, ca şi cheltuielile de 
altfel, şi cîteodată am avut impresia că ei îşi trăiesc 
bucuriile şi tristeţea tot aşa, în doze fixe, pe ore... 

- Nu-l mai văzusem de vreo două-trei luni, de cînd for- 
tăreţele aeriene începuseră să distrugă şi să pîrjolească 
oraşul. 

Lipsa de somn şi alarmele continue îi îmbătrîniseră 
chipul. Pielea de pe pomeţii obrajilor i se întinsese, iar 
părul îi albise în jurul tîmplelor. Cu toate acestea exista 
ceva tineresc la acest bărbat de treizeci şi cinci de ani, 
un fel de adolescenţă încă neveştejită, atît în felul lui 
de a clipi din ochi, cât şi în strălucirea blîndă și copilă-. 
rească a ochilor, precum şi în obişnuința de a-şi umezi 
mereu buzele, care erau frumoase, senzuale şi moi. 

Bărbaţii care nu se despart de mamă păstrează ur- 
mele trăsăturilor de copil pe chipurile lor. Aceşti bărbaţi 
nu-şi dau seama că îmbătrînesc, pentru că au sentimen- 
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tul că mai sînt copilaşii mamei şi că pot lăsa întotdeauna 
pe umerii altcuiva orice grijă, ca în copilărie. Toate aces- 
tea şterg semnele vârstei şi le întipăresc pe obraz ex- 
presia pe care mama lor ar dori să o vadă mereu. 

Iar vecinul meu nu se despărţea de mama lui decît 
pentru a se duce la lucru, la o distanţă de cîteva străzi. 
Stăteau împreună la coadă în faţa măcelăriei, şi chiar 
şi acolo se priveau ca nişte îndrăgostiţi, iar cînd intrau 
înăuntru, se sfătuiau ce fel de carne să cumpere. 

— Bebe, să luăm nişte splină ? zicea doamna cu pă- 
rul alb. 

— Nu, ia rinichi. 

— Dar ţie îţi place splina ! 

— "Ţie însă îţi plac rinichii. 

— Am să iau atunci şi splină şi rinichi. 

Se ducea cu mama lui chiar şi la coafor. L-am găsit 
o dată acolo ; şedea pe un scaun în salonul de bărbaţi 
şi aştepta pe bătrînă să-şi reînnoiască frumuseţea. 

A ca Bebe, se arăta ea după draperia galbenă, îmi stă 
bine aşa cu un moţ pe frunte ? 

rule frumos, o privi fiul, ridicînd capul de pe ziar. 

După un minut, scoase din nou capul de după perdea. 

— Dar aşa, în sus? întrebă ea, netezindu-şi părul 
deasupra frunţii veştede şi pudrate. 

— Şi aşa e frumos. 

Această afecţiune între mamă şi fiu, atît de rară, mă 
intrigase întotdeauna şi chiar mă enervase. Admiteam 
să existe afecţiune, dar nici chiar atîtea alintări la un 
bărbat cu părul aproape încărunţit ! O asemenea dena- 
turare bolnăvicioasă a sentimentelor merita să fie exami- 
nată mai de aproape. 

„Cum de a îndrăznit să rămînă singur în acest oraş 
distrus ?“ mă întrebam eu, iscodindu-l din cînd în cînd 
pe fiul cel devotat şi alintat. 

Aştepta şi aici, după cum avea obiceiul să stea în sta- 
ţia de tramvai cînd mama lui nu era cu el, liniştit, ne- 
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păsător, dar fără a fi plictisit. Există astfel de indivizi 
singuratici, deveniți insensibili şi care umblă printre oa- 
meni ca printre nişte umbre întruchipate. 

Alarma aeriană se prelungi. 

Lumînarea subţire de biserică arse pînă la capăt, se 
stinse, şi noi rămaserăm să aşteptăm în întuneric îndu- 
rarea cerească. 

Cerească în adevăratul sens al cuvîntului |! 

Eu aprindeam ţigară după ţigară | Luminam cu chi- 
britul şi mă uitam la vecinul meu : clipea din ochi, tot 
aşa de treaz ca şi mine, şi mă privea nepăsător, aşa cum 
se privesc călătorii în tramvai. 

— Spuneţi ceva, grăii eu cu totul pe neaşteptate şi 
pentru mine însumi, într-un moment cînd flacăra băţului 
de chibrit ne lumina. 

_— Ce-aţi dori să ştiţi ? îmi răspunse el printr-o nouă 
întrebare, blîndă şi melodioasă. 

Chibritul se stinse. 

— Vite-aşa, adăugai, spuneţi-mi cine sînteţi, cu ce 
vă ocupați. Să facem cunoştinţă. Ne-am întîlnit în această 
groapă... Să sperăm că cel puţin unul din noi va scăpa, 
dacă vor începe din nou să tragă. 

_— Dacă sînteţi curios, o să vă spun. Mă numesc Petăr 
Dincov... Petăr Stoianov Dincov. Sînt funcţionar la re- 
prezentanţa germană de coloranţi de anilină. Sînt însu- 
rat. Nu am copii. Locuiesc aici, pe strada asta, la numă- 
rul şaptezeci şi trei. 

— Da, da, ştiu, zîmbii eu de răspunsurile lui tip, ca 
la un interogatoriu. Locuiţi în casa de cărămidă roşie. 
Vă cunosc de cîţiva ani. 

— Şi eu vă cunosc, continuă vecinul Dincov. Sînteţi 
scriitor. Publicaţi schiţe în ziarul Dîga... 

Întunericul făcea ca vocile amîndorura să pară şovăi- 
toare. Fără să vrem, vorbeam cîteodată tare, şi cuvintele 
noastre răsunau în beciul de ciment de parcă îşi luau 
zborul din gura unor duhuri subpămîntene. + 

Li 
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— Cu toate că nu ne cunoaştem personal, îmi reluai 
de departe interogatoriul, mi-aţi fost întotdeauna sim- 
patic. Eu, ca să vă fac e mărturisire, sînt un om agitat. 
De aceea mi-au plăcut întotdeauna oamenii liniştiţi. I-am 
invidiat. Am să vă mai mărturisesc încă ceva... zîmbii 
eu, de parcă aş fi putut să-l seduc prin zîmbetul meu în 
această beznă de nepătruns. Eu vă observ de trei-patru 
ani. Știu telul în care vă îmbrăcaţi, cum vă cumpăraţi 
ziarul, la care măcelărie v-aţi fixat... Şi mai ştiu că sînteţi 
un om fericit. 

„— Da, sînt fericit, cedă Dincov sugestiei mele. 

— Nu-i aşa ? Nu v-am invidiat în zadar |... Cînd vă 
observam aveam întotdeauna dorinţa să aflu cîte ceva 
despre viaţa dumneavoastră. Să aflu iarba fermecată 
prin care aţi dobîndit fericirea. Uite mă întreb şi acum, 
dar nu sînt sigur dacă mă veţi înţelege bine... 

— De ce să nu vă înţeleg ? Dimpotrivă, vă înţeleg 
foarte bine | 

— M-am întrebat deseori, continuai eu, cine este 
acest om liniştit şi blînd ? Cum trăieşte ? Aş fi vrut să 
ştiu cîte ceva despre copilăria dumneavoastră, despre 
familia dumneavoastră. Nu este oare fiecare om o mică 
lume aparte ? Fiecare îşi are bucuriile lui, fiecare nă- 
zuinţele spre un lucru pe care luptă să-l dobîndească 
în viaţă. Şi acum, dacă ne-am întîlnit întîmplător în 
adăpost, mi-am adus din nou aminte de curiozitatea mea. 
S-a ivit din nou în mine dorinţa să aflu unele amănunte 
din biografia dumneavoastră. Aţi vrea oare să-mi poves- 
tiți ceva despre viaţa dumneavoastră ? A 

Întrebarea mea se pierdu în întuneric şi trecu destul 
timp fără să vină vreun răspuns, 

Voiam să arunc o frînghie ca să mă leg de omul celă- 
lalt şi căutam căi ca să ajung la el, dar cum să ajungi 
la cineva cînd nu îi vezi nici ochii, şi el nu caută să 
prindă capătul funiei ? 
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Tăcerea făcea ca bezna să pară şi mai profundă, mai 
apăsătoare... devenea aproape penibilă... 

— De ce tăceţi ? 

— Mă întreb ce să vă spun! începu deodată tare 
Dincov. Să vă fac o biografie... Ce fel de biografie ? 
Sînteţi scriitor, ştiu ce vă intereseaza : ceva deosebit, 
captivant. Dar vă înşelaţi, în viața mea nu există nimic 
remarcabil. Sînt un om cu totul obişnuit. 

— Toţi sîntem oameni obişnuiţi. RA 

— Nu, să nu credeţi că mă prefac. Nu ştiu într-ade- 
văr ce as putea să vă povestesc... Dumneavoastră mă în- 
trebaţi despre unele lucruri importante, pe cînd eu... Nu 
există aşa ceva în viaţa mea. i : 

Vorbele lui erau sincere ; el nu ştia ce anume din 
viaţa lui putea să mă intereseze. pipi 
— De unde sînteţi ? începui eu să-l ajut. 

— Sînt din Tîrnovo. 
— Ce aţi învăţat ? Ce studii aveţi? i i 
— Am absolvit liceul din Tîrnovo. Voiam să devin 


medic, dar, cînd am venit la Sofia, abia de-am putut 


intra chelner la un restaurant vegetarian. „Acolo am cu- 
noscut o domnişoară, de naţionalitate cehă, şi m-am în- 


surat... i Ș 4 Yi 
— Nu am văzut-o niciodată pe soţia dumneavoastră. 


continuam eu să întrețin conversaţia. O cunosc numai 
pe mama dumneavoastră. Se pare că vă iubiţi foarte 
mult, sînteţi mereu împreună. , 

— Dar stati... Doamna cu care m-aţi întîlnit nu este 
mama mea. Ea este nevasta mea, soţia mea. i 4 

— Aa | gemui eu, de parcă o bombă engleză ar fi 
dărîmat peste capul meu clădirea de şase etaje. Ierta- 
ți-mă... ) 

Cum să mă ierte | Oare meritam iertare ? Să observ 
patru ani în şir o pereche, fără să pricep că este vorba 
de soţ şi soţie ?! Scriitor! Literat!... 
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— Nu aţi greşit cu nimic... abia mai auzeam glasul 


lui Dincov prin vijiitul urechilor mele înfierbîntate. Toţi . 


cei care nu ne cunosc şi ne văd împreună ne iau drept 
mamă și fiu. Iar în ceea ce mă priveşte nu-mi amintesc 
nici de mama, nici de tata. Sînt un copil părăsit. Am fost 
„alăptat cu biberonul de o soră din spital. Apoi ea a 


reuşit să mă interneze la orfelinatul regional. Acolo am 
crescut. Cu de-a sila am supravieţuit, căci era foarte rău 
acolo. Dar apoi, după ce am venit la Sofia, a fost şi mai 


rău. Bine că mă pricepeam să spăl farfurii şi să servesc 
la masă. Învăţasem pe cînd slugăream la orfelinat. 

Înţelegeam că Dincov nu se jena de loc din cauza di- 
ferenţei mari de vîrstă dintre el şi nevastă-sa. Se obiş- 
nuieşte omul cu situaţii şi mai puţin verosimile. Calmul 
lui mi-a permis să înving surpriza mea şi să întreb din 
nou : 

— Soţia dumneavoastră, deci, venea la restaurant, 
cînd eraţi chelner, și v-a plăcut ? 

— Da, domnişoara Vanda era clienta noastră cea mai 
statornică. Ea îşi avea tacîmul ei separat şi se aşeza în- 


totdeauna într-unul şi acelaşi loc. Părul ei era alb încă | 


de pe atunci, dar ea totuşi nu arăta prea bătrînă. Eu o 
serveam. Cînd nu era mult de lucru, mă aşezam şi eu 
la masa ei. Şi ea a început, ca şi dumneavoastră, să mă 
descoase, să afle ceva din viaţa mea. Cînd a aflat că 
dorm într-o baracă... Pe atunci nu aveam locuinţă şi dor- 
meam într-o baracă al cărei proprietar nici nu bănuia că 
are un chiriaş. Înţelegeţi, nu-i aşa ?... Cînd domnişoara 
Vanda a aflat că dorm într-o baracă şi că nu am făcut 
baie de mult se opri din mîncat: 

— Asta este revoltător | zise ea. Veniţi imediat cu 
mine. : 

Şi mă duse la locuinţa ei. Făcu foc la baie, umplu 
cada cu apă caldă... O cadă, înțelegeţi, nu-i aşa ? Cear- 
şaturi albe, un pat alb. Am îmbrăcat chiar şi o pijama 
de-a ei... E interesant, nu ? Nici nu vă puteţi închipui 
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Şi 
| 
Î[ 


ce femeie bună este Vanda ! Eu nu avusesem mamă şi 
nu cunoscusem nici vreo altă femeie... Înţelegeţi, nu-i 
aşa ? 

i TDada.. did i 

— Eram tare înfricoşat. Toţi oamenii mi se păreau a 
fi administratori şi supraveghetori. Bărbat vârstnic, şi tot 
mă aşteptam să-mi tragă cineva o bătaie. Pe noi ne bă- 
teau mult la orfelinat. 'Tremuram ca nişte cîini. S-a în- 
tîmplat să mă închidă şi în latrină, o dată, ştiţi ? M-au 
pedepsit pentru că urlasem prea tare cînd administra- 
torul îmi zdrobise dinţii pentru o farfurie spartă. Se pare 
că oamenii de pe stradă mă auziseră plîngînd. Fiara a 
aşteptat să se întunece, mi-a legat, împreună cu un su- 
praveghetor, mîinile şi picioarele, mi-a astupat gura şi 
m-a azvîrlit în closet. M-au încuiat şi s-au dus să se 
culce. Nu-mi amintesc cînd m-au scos. Colegii mei cre- 
deau că am murit. Am zăcut bolnav două săptămîni, dar 
nu m-au trimis la spital. Se temeau ca nu cumva să spun 
ceva medicilor. Nemernici, nu ? continuă Dincov poves- 
tirea sa. lar domnişoara Vanda m-a primit ca o adevă- 
rată mamă. Îmi făcu patul pe divan, mă acoperi ca pe 
un copil şi se aşeză la căpătiiul meu pe un scăunaş. Aşa 
cum şedea, a început să-mi povestească şi ea „despre ne- 
cazurile ei. Nici ea nu avusese mamă, dar tatăl ei fusese 
un om bun. L-au chemat din Cehoslovacia să lucreze la 
o fabrică de bere din Sofia şi a venit împreună cu ea şi 
cu fratele ei mai mic. Peste trei-patru ani, cureaua de 
transmisie i-a prins haina, l-a azvârlit în sus spre tavan 
şi l-a turtit ca pe o Lipie. Fetiţa rămăsese singură, de-abia 
împlinise şaisprezece ani. Băieţelul avea. treisprezece. 
Vanda s-a tocmit servitoare pentru ca să-şi întreţină fră- 
ţiorul. Apoi el a intrat ucenic la tipografia regală. Dar 
nici Vanda nu s-a lăsat. A urmat nişte cursuri serale şi 
a învăţat contabilitatea. Proprietarii fabricii de bere i-au 
ajutat să intre ca funcţionară la reprezentanța germană, 
acolo unde lucrez eu acum... 
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„Dincov tăcu, iar eu aşteptam, neîndrăznind nici măcar 
să aprind o ţigară, pentru a nu-l tulbura. 

„— Da... Ea şedea lîngă divan, plingea şi-mi povestea, 
Şi eu mă întristasem tare, gîndindu-mă la suferinţele 
ei, dar şi la ale mele. Începui şi eu să plîng ; ea îşi puse 

„pe neaşteptate obrazul pe pieptul meu şi începu să ho- 
hotească... Nu ne puteam abţine ! Eram amîndoi atît de 
impresionați, parcă ne-am fi căutat dinadins ani de-a 
rîndul unul pe celălalt... 

— Şi dragostea a venit de la sine, nu-i aşa ? 

— Da, cît se poate de firesc. Uitîndu-se la noi, de 
departe, oamenii nu pot înţelege, dar principalul este 
că noi sîntem fericiți. Poate că nici dumneavoastră nu 
veţi înţelege. Are părul alb. Ei şi ? Inima contează. Fe- 
ricirea | După numai şapte zile ne-am cununat! Ne-am 
dus Ja. mănăstire. Se numeşte Sfîntul Ioan-Pustnicul. 
Mănăstirea cea mai singuratică. Cu un singur preot, un 
rus. Chiar şi el se uita la noi ca trăsnit, îi era teamă să 
nu fie vreo înşelătorie la mijloc. Dar actele noastre erau 
în perfectă regulă. După ce am mai adăugat şi o mie 
de leva, ne-a cununat imediat. Apoi ne-am cumpărat 
apartamentul din blocul cel roşu. Este mic, dar şi noi 
sîntem numai două suflete. Nevasta mea strîngea de 
douăzeci de ani banii respectivi. Nu m-am mai dus la 
restaurant. Am început să învăţ zi şi noapte limba ger- 
mană. Şi eu, ca şi Vanda, m-am înscris la un curs de 
contabilitate. Mi-am cumpărat nişte bocanci şi un aparat 
fotografic. Mergeam la cinema, în excursii, dar de cele 
mai multe ori stăteam acasă. După un an de zile mi-am 
început stagiul la firma germană. Oamenilor le-a plăcut 
felul meu de a munci, dar nu existau locuri vacante. 
Atunci Vanda mi-a propus să-mi cedeze locul ei. O fe- 
meie curajoasă | Ea a rămas acasă să se odihnească, iar 
eu am pornit la lucru, în locul ei. Acuma sînt contabil- 
şef, dar ajut şi la desfacere. 
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— Dar unde este acum soţia dumneavoastră ? De ce 
sînteţi singur ? A plecat oare în provincie din cauza 
bombardamentelor ? 

— Ei! V-aţi găsit, tocmai ea să mă lase singur în mij- 
locul acestui iad ? N-a plecat. Este aici, la Sofia. Ne-am 
despărţit numai pentru noaptea asta. Fratele ei trans- 
portă bagajele familiei la ţară şi ea s-a dus să doarmă 
la cumnata ei şi la copii. Vanda este oricînd gata să-şi 
dea viaţa pentru ei, atît de mult îi iubeşte. Mai ales pe 
fetiţă. Şi pe ea o cheamă Vanda... Eram cu gîndul la ei 
şi de aceea nu v-am dat nici măcar bună seara cînd 
ne-am întâlnit. Dar acuma îmi pare bine că am stat de 
vorbă. Eu nu sînt atît de tăcut cum arăt, dar mă tem 
tare de oameni. Toţi mi se par... supraveghetori. Dacă 
vreţi să mai ştiţi şi altceva, întrebaţi-mă. Îmi pare bine 
cînd întîlnesc un om sincer, faţă de care să mă pot lăuda 
cu nevasta mea. Trăim foarte bine, nu mă pot plînge de 
nimic. Am un apartament, un salariu bun. Mă duc la 
lucru, mă întorc acasă... 

— Dar această viață asa de ordonată nu vă plictiseşt 
oare câteodată ? Tot mereu în doi, în doi, în doi... 

— Nici nu sîntem numai doi! zîmbi Dincov. Casa 
noastră este plină de animale. Avem de exemplu un 
căţeluş, unul mititel, cu un botişor ascuţit, foarte drăguţ. 

— Ah, da, îl ştiu! L-am văzut, cu panglicuţă şi cu 
clopoțel. pat 

— Da, şi stă la masă cu un şerveţel. Este foarte bine- 
crescut. Şi să vedeţi pisicile noastre | se înflăcără din 
nou orfanul cules de fata bătrînă. Adevărate pisici de 
Angora. Nu aţi avut ocazia să le vedeţi, deoarece nu le 
lăsăm să iasă. Nu vrem să-şi încrucişeze rasa cu cea a 
pisicilor obişnuite. Avem şi două colivii cu canari, însă 
de ei se ocupă mai mult nevastă-mea. Pasiunea mea cea 
mare sînt florile. Mi-am improvizat în salonaş o mică 
grădiniță. Trăiesc între flori şi nu printre oameni, printre 

aceşti directori şi administratori ! Sînt stăpîn pe mine, 
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nimeni nu mă poate bate... Să încerce numai cineva să 


mă închidă iar în closet ! N-am nevoie de nimeni | Cînd 
mă întorc acasă, cățelul se bucură, pisicile mi se învâr- 
tesc linguşitor între picioare, canarii ciripesc, nevasta 
„mă îmbrățișează, ce pot dori mai mult ? Îmi iau anima- 


lele în braţe, mă întind pe divan şi-mi privesc florile. Vă AR 


plac florile ? 
— Îmi plac, desigur... 


— Nu, eu vreau să spun altceva. Toţi oamenii iubesc 


florile, dar numai cînd sînt culese, într-un buchet. După 
cum observ eu, puţini dintre oameni pricep cu adevărat 
ce înseamnă o floare... O floare! O camelie, de exem- 
plu. Eu sînt în stare să aştept o lună întreagă să crească 


petalele ei albe. Eu pot să stau să mă uit cum cresc flo- 
rile. Nu mă credeţi ? 


— Vă cred, răspunsei pentru ca să menţin însufleţirea 


interlocutorului meu nevăzut. 

— Ştiţi ce şireată poate fi o camelie ? Îşi dezvăluie 
petala, o întinde în sus, apoi lasă să apară un alt vîr- 
tuleţ, micuţ şi gingaş. Cînd îi vine rîndul să înflorească, 
vrea neapărat să înflorească în întuneric. Dar şi eu sînt 
şiret, oho | M-a înşelat ea de cîteva ori, dar acum o cu- 
nosc. Cînd se apropie timpul să înflorească, încep s-o 
pîndesc. Mă scol, mă duc în salon, dar nu îndrăznesc să 
aprind lampa. Păşesc domol pe lîngă ghivecele de flori 
şi o observ numai la lumina felinarului de pe stradă. Ui- 
te-o ! Îşi deschide potirul alb. Hm, e caraghios, nu ? 

— Nu este nimic caraghios, declar eu cu vocea înă- 
buşită. i 

— Da, dar nevasta mea nici pînă acum nu-i în stare 
să înţeleagă asta. Este chiar puţin geloasă. Închipuiţi-vă, 
să fie geloasă pe flori! I-am spus să nu mai citească 
atitea romane, de acolo învaţă să fie geloasă. Citeşte 
zile întregi romane germane, cehe, engleze, ce-i cade în 
mîini. De aceea eu îi zic „beţivana“. Pentru ea cărţile 
sînt ca rachiul pentru beţivi. S-a dedat cu totul beţiei. 


> 
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E i 
Chiar cînd amestecă ceva în cratiţă, ţine cartea în ia 
Dar în ceea ce priveşte florile, nu-i cedez de loc. d a 
ce se va termina războiul, voi începe să cresc şi orhi ei 
Le voi comanda chiar din Olanda. Voi aştepta insa siur- 
şitul războiului. Tare îmi este frică de alia ATASA, 
Nu am evacuat nimic. Să zicem că vom putea Sanieea a 
cățelul şi pisicile, dar florile ? Ele vor ali ll ae 
şi doi stejari isponezi I-am îngrijit personal inca 
ît o mlădiţă. A , 
ee) Dat este asițil JE să le ţineţi aici. Mai ales su 
cauza bombelor incendiare. Nu vedeţi ce se întimpla * 
_— Da, se întîmplă multe, dar casa en a e stă 
măcar un geam spart. În fiecare dimineaţă mă duc la i 
serică. M-am şi certat cu un-preot pentru că â i 
să încuie biserica şi să fugă de la liturghie. Aprind în 
fiecare dimineaţă o lumînărică, ca aceea cu care am Ve” 
nit. Mi-am improvizat chiar şi o rugăciune noua, care 
nu este scrisă nicăieri. Este cu totul nouă. Rugăciunea 
florilor. Fiecare se roagă pentru ceva, eu mă rog Beni 
flori. Şi pînă acuma, precum vedeţi, slavă Domnu rail 
Nu puteam să văd, dar probabil că Dincov îşi 
în întuneric. . A 
Pl aa pentru a întări credinţa acestui om care A 
bea florile cu aceeaşi pasiune cu care ura a sai 
nele începură să urle chiar în clipa în care el pomenis 
nului. 
op sări bucuros vecinul meu. ac 
ţi-mi, vă rog; puţină lumină cu lanterna, s-o iau IS) ii 
înainte. Animalele mele se sperie tare rau de urletu 
cestă sălbatic | să ap 
anale în sus, şi vecinul meu alergă să liniş-. 
tească căţeluşul şi pisicile de Angora. 
Nu. Nu numai bombele pot ucide un om. 


ISTORIE FĂRĂ CIFRE 


Baraca comandantului e a 
de creasta munţilor, acolo 
începe cerul, 

Ziua se vede de aici î | 

aici întreaga regiune muntoasă, pri 
j le d : oasă, pri 
if ui iei parte a tineretului se strecoară sc 

pri şte tăieturi gigantice, pe teras: i 
prin nişte tuneluri enorme. D îi Sa 

: işte . Dar acum învălmăşeala d 

piscuri înfipte în cer, trecătorile şi rî 7 iau 

A orile şi rîpele abrupte sta 

ln page iara al în întunericul nopţii. ien a îl 
vîrşire muntele rănit de explozii ă 

plozii, a făcut 

i ace pie zgomot, orice cîntec al brigadierilor ; 

i i insă pe coasta muntelui e stăpînită 

Ş ă tin p i ită acum 

ati pa aeriană rara din Eiipul zilei 

i A adîncime, chiar în inima beznei de 

. A . ssiăi 
zale ra ii ca într-o oglindă a cerului înstelat, şi- 
i PE e vaita electrice, iar în cercurile lor de lumină 

T şi dispar trenuleţe ca nişte jucării, î nii 
ră az aa pen şte jucării, în care oamenii 
ii pa ziua că acolo jos este şantierul unde lucrează 
: gadierii la imensul terasament, încă neterminat, din 
i tunelului. Vezi bine vagonetele trase pe drumurile 
a a prin munţi, şi camioanele mari cu botul turtit 

Tr, cu toate acestea, copleşit de strălucirea stelelor de 


şezată pe o coamă aproape 
unde se -sfîrşeşte pămîntul şi 
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pe cerul luminos de iulie şi puţin ameţit de miresmele 
primăverii întârziate în munţi, nu-ți vine să crezi că flă- 
căii noştri cară din adîncul acestui pămînt, aşezat în 
mijlocul roiurilor aurii, doar nişte banale pietre de gra- 
nit cenuşiu... 

Şedeam pe bancă, în faţa barăcii, împreună cu tînă- 
ul comandant al acestui glorios grup de brigadieri, un 
bărbat de vreo treizeci de ani, care trebuia să termine 
într-un interval extrem de scurt construirea marelui 
tunel. 

Glasul lui mă trezise încă dis-de-dimineaţă, cînd în- 
cepuse să dea dispoziții conducătorilor de detaşamente 
din primul schimb ; după aceea, condusese toată ziua 
pe şantier activitatea colectivului său, alcătuit din două 
mii de tineri, şi luase parte personal la lichidarea unei 
periculoase surpări subterane ; era desigur obosit, dar 
nu se ducea încă la culcare, Şedea alene, cu capul spri- 
jinit de speteaza băncii şi privea licăritul luminiţelor pe 
bolta albastră a cerului, de deasupra capetelor. noastre. 

Farmecul nopţii înstelate pusese stăpînire şi pe el: 
aceasta se simţea din căldura catifelată a vocii lui, di 
cuvintele sale liniştite şi prietenoase, la care lumina 
zilei nu te îndeamnă niciodată. 

__ Vin seriitori, nu pot spune că nu vin, spuse el pro- 
nunţând vocalele cu un accent prelungit şi melodios, 
vin şi diverşi ziarişti... Dar toţi sînt grăbiţi. Încă înainte 
de a cobori din maşină, ei îl liniştesc pe şofer : 

__ Nu zăbovim de loc 1... Numai să ne uităm puţin | 
La prînz vom fi la Sofia | 

Se-nvîrtesc- pe ici, pe colo, privesc puţin şi apoi scriu : 
au fost transportate atîtea şi atitea vagonete, au fost să- 
paţi atiţia şi atîţia metri cubi de pămînt, faţă de norma 
care este de... nu ştiu cît... Cifre pi, : 

Este drept că pomenesc câteodată şi cîteva nume, dar 
şi acestea sînt fără personalitate, ca şi cifrele....Se în- 
tîmplă să se ducă omul în pădure şi să găsească acolo 
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cîte un arbore mai deosebit, sau cîte o floricică mai 
pestriță în poiană, se opreşte în loc, o admiră. mai 
deosebire decît pe toate celelalte. Pe cînd aici sînt a 
o. vii, cu totul şi cu totul deosebiți unul de 
elălalt... unăoară, Mehmed Aliev, din detaşamentul 
şapte. Te uiţi la el: un ţigănuş mititel, ars de soare, 
sară ce âniință minunată a încolţit în sufletul lui j 
real fi Seriitor, nu aş trece nepăsător pe lîngă el. 
i i ze iau sti vite în timpul fascismului. Stăpînul 
i, un fel de chiabur, avea în casă trei puşti. Lua parte 
personal la urmărirea partizanilor. Şi, în fiecare zi. îl 
ini pe micul cioban : / e 
— Dacă zăreşti cumva prin pădure partizani, să 
alergi numaidecit la secţia de jandarmi. Petitia a 
nişte fiare, dacă pun mîna pe tine, au să te frigă de viu 
Şi într-o zi, micul cioban a dat peste un detaşament 
de partizani, L-au prins santinelele lor. Mehmed era 
convins că i s-au terminat zilele. Dar curînd s-a liniştit 
Partizanii au glumit cu el, au rîs. Deosebit de dia x 
s-a jaf cu el o tovarăşă partizană, pi 
— “Un om nemaipomenit, nu conten 
iri în timp ce îmi povestea are ial ia 
) . ase sub „ocrotirea ei, îi dăduse săpun să se spele 
“ pîrău, îi tăiase puţină pastramă, căci pîine avea el. 
rii ate ia să-i cîrpească cămaşa. În timp ce cîrpea, 
re ea viaţa ţiganilor din marea ţară a bolşevis- 
ana Mehmed este remsist ! şi unul din brigadierii 
ace i cei mai pasionați. Lucrează şi în schimbul al 
i pe Am în orga Sumen o prietenă partizană, spune 
» lanca, o ştii ? Un om nemaipomenit | Cînd mă întîl- 
se ea îmi zice : „Mehmed, e adevărat că nu eşti frun- 
aş la tunel ? Oare pentru asta ţi-am cîrpit cămaşa ? Şi 


? A E 
R.M.S. — Uniunea (bulgară) a tineretului muncitor. 
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atunci, cum rămîne ?“ Ehei, tovarăşe comandant, lucru- 
rile nu mai pot merge aşa. Eu trebuie să devin primul 
fruntaş. Voi deveni şi membru de partid, aşa să ştii | 

— Da, remsist, fruntaş, membru de partid, un drum 
drept şi luminos. Ciobănaşul e pe cale să devină, după 
cum spune Lenin, un constructor al vieţii noi. lar uni- 
tatea lui de măsură este Ianca, alt suflet plin de viaţă, 
care a încălzit la timpul său inimioara întunecată a ţigă- 
nuşului... Mehmed creşte, acum este comandantul gru- 
pei care este aproape întotdeauna prima din detașa- 


ment, Tovarăşii lui îl stimează. Sînt convins că, orişiunde 


ar nimeri, din el va ieşi un comandant nemaipomenit... 

Iar Maria, fata cea mută ? Şi ea face parte din garda 
noastră de brigadieri, lucrează la noi de cinci luni. Nu 
are grai şi nu-şi poate povesti viaţa, dar un scriitor ar 
izbuti să o dezvăluie. În tot cazul e o Cenuşăreasă. O 
mamă vitregă, un tată beţiv, nişte cumnate ca viperele. 
Venise la gară numai ca să privească plecarea brigadie- 
rilor, dar în ultimul moment — trenul o şi pornise —sâ 
alergat, s-a urcat în vagon şi a plecat, A venit fără, 
haine, fără prosop, fără pieptene, nefiind în stare să 
explice ce a împins-o să devină constructoare. Dar 
drama ei este limpede, nu ? Un fugar care caută scă- 
pare şi este călăuzit de un simt just... 

A dobîndit repede locul de frunte între fete. Flăcăii 
noştri, care altminteri nu sînt întotdeauna prea atenţi, 
sînt deosebit de prevenitori faţă de beteşugul ei din 
naştere. Toţi îi apreciază munca şi iscusinţa, cu toate 
că se exprimă numai prin semne şi gesturi. $ 

Într-o seară, în timpul apelului. Maria fu chemată pe 
estradă pentru a primi drapelul detaşamentului fruntaş. 
Mă uitam la fata asta mută — era ceva neobişnuit — 
şi mă simţeam mai mişcat decît de obicei. Cuvîntarea 
mea sună înduioşător în seara aceea. În clipa cînd i-am 
întins drapelul, cei o mie de băieţi şi fete sloboziră un 
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„ura“ pornit parcă dintr-un singur piept şi atât de pu- 
termnic, încît nu se putea să nu te cutremuri,. 

Maria apucă cu degetele ei tremurînde băţul drape- 
lului, se întoarse şi aruncă o privire de jur împrejur, 
către rîndurile de brigadieri entuziasmați. Răsuflă re- 
pede şi adînc. Am înţeles că întreaga ei făptură era într-o 
mare încordare: în această clipă trebuia să-şi învingă 
muțenia şi să facă să vibreze coardele sale vocale moarte. 

Stăteam şi aşteptam. Credeam că poate sub influenţa 
emoţiei excepţionale avea să se întîmple o minune, fata 
avea să înceapă să vorbească. Dar nu se întîmplă astfel, 
muşchii atrofiaţi nu cedară. Izbucni doar în lacrimi. Dar 
oare numai ale ei ?... 

Au fost clipe rare. Neputînd vorbi, fata care plîngea a 
ridicat brusc drapelul roşu care filfii peste capetele ti- 
nerilor învingători, dîndu-mi impresia că filfiie peste 
întreg muntele învins prin munca noastră. 

- Maria nu avea grai, dar statuile marilor maeştri nu 
povestesc oare fără cuvinte măreţia faptelor eroice şi a 
victoriilor ? Şi în seara aceea, fata cu drapelul în mînă, 
cu lacrimile prelinse pe obrajii ei arşi de soare era atât 
de minunată, încât păru un simbol al libertăţii noastre, 
al tinerei noastre republici. 

Şi se mai întîmplă ceva care-mi întări această impre- 
sie. Tocmai în clipa aceea, schimbul care lucra la trecă- 


toarea din față aprinsese explozibilul ; tot muntele fu. 


zguduit, răsunînd ca de un salut tovărăşesc... 

2 Spuneţi-mi, se poate să rămînă mepovestită istoria 
acestei fete mute, chinuită de vitregia vieţii, care: şi-a 
găsit menirea ei în dosul zidului de oţel al brigăzii 
noastre ?. Istoria unei slugi care devine - portdrapelul 
victoriei. tineretului, a vieţii noi şi libere ? 

Dar istoria lui Vasil, mincinosul ?... EL, în schimb, se 
ascundea după cuvinte. Dacă s-ar găsi un scriitor care 
să-l descrie, galeria mondială a faimoșilor mincinoşi s-ar 
îmbogăți cu un tip cu totul original. La prima vedere 
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nimic deosebit, Un flăcău liniştit şi modest. Muncitor 
tîmplar. A stat un an la închisoare din cauza unor ma- 
nifeste găsite asupra lui. 

Nici măcar el nu ar putea să spună cînd şi cum a 
luat naştere dorinţa chinuitoare să plece în Uniunea 
Sovietică pentru a vedea minunile din ţara făgăduinţei. 
Această dorinţă ne este de fapt comună tuturor, dar în 
conştiinţa ucenicului de tîmplărie ea se înrădăcinase 
atît de adînc, că devenise o patimă nestăvilită şi începu 
să se manifeste sub o formă bizară şi ciudată. Tot vi- 
sînd, a început încetul cu încetul să creadă el însuşi că 
a fost acolo „sus“, şi nu numai că a crezut, dar a început 
să şi povestească ce a văzut şi prin ce a trecut în marea 
Țară a Sovietelor... 

Vasil avea o memorie fenomenală. Ea funcţiona ca o 
sugativă. Reţinea pînă la ultimul cuvînt tot ce citea 
despre U.R.S.S. Învăţase limba rusă la închisoare şi de- 
venise o adevărată enciclopedie sovietică. Cînd se în- 
tîmpla să citească cîte o schiță despre căutătorii de aur 


“din Siberia, începea : 


— Odată, în taiga — era în luna mai — la circa 
douăzeci şi cinci de kilometri mai la -nord de Komso- 
molsk pe Amur, îl ştiţi, nu ? Da, oraşul acela al tinere- 
tului... Cînd mă tîram pe urmele unui samur.., Ştiţi ce 
este un samur ? Animalul acela din care se fac blănurile 
de samur... ă 

În acelaşi fel lucrase în bazinul a Doneţului,. vizitase 
muzeele revoluţiei şi călătorise chiar şi pe un submarin. 

De fapt, povestirile lui nu erau născocite, minciună 
era numai participarea lui personală la toate acestea. El 
reproducea faptele cu date, nume şi cele mai mici amă- 
nunte, încît nimeni dintre auditorii lui nu punea la în- 
doială cele auzite. Bineînţeles, Vasca îşi alegea audito- 
rii; urmărea să nu mnimerească printre cunoscuţi. În 
această privinţă batalionul era pentru el cel mai potri- 
vit cîmp de acţiune, pentru a da frîu liber închipuiri- 
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lor sale, dat fiind că majoritatea tinerilor erau din ţinu- 
turile cele mai îndepărtate. 

Am avut şi eu întîmplător ocazia să-l aud o dată sau 
de două ori şi mi s-a părut suspect. O dată am călătorit 
împreună cu el de-a lungul Volgăi. Mai tîrziu am des- 
coperit că adevărata călătorie fusese făcută de către 
scriitorul Avdeenko şi descrisă în revista sovietică 
Ogoniok, însoţită de multe ilustraţii. 


Am pătruns astfel în taina sufletească a mincinosului, . 


dar nu l-am trădat. 

Era oare de fapt un mincinos, sau numai un visător, 
care se sprijinea pe fapte reale ? 

Vasil ura profund orice imperfecţiune în viaţa noastră, 
dorea să vadă oameni renăscuţi, frumoşi; asemenea chi- 
purilor din visurile lui. El compara totul cu acolo „sus“. 
Acel „sus“ era unitatea lui de măsură pentru bine şi 
rău, pentru admisibil şi inadmisibil. Dacă vedea pe ci- 
neva că scuipă în baracă, se scîrbea şi îl ocăra: 

— Dacă ai scuipa aşa acolo „sus“, şi nu într-o ba- 
racă, ci numai pe stradă la Leningrad, te-ar obliga să 
strîngi singur cu palma scuipatul de pe jos ! 

EI cunoştea pe dinafară cartea lui Ostrovski Aşa s-a 
călit oţelul şi muncea ca Pavka pînă la istovire. S-a în- 
tîmplat de cîteva ori ca, în clipele grele prin care trecea 
şantierul de construcţie, să-l trimit cu forţa la culcare. 

Am spus că era liniştit, că nu se certa niciodată cu 
nimeni, dar brigadigrii se temeau de el. Cînd se apro- 
pia de cîte un grup, tîrnăcoapele şi lopeţile porneau în 
ritm mai avîntat. Avea ceva impunător în privirile lui 
pline de un reproş sever şi tăcut, Acţiona, bineînţeles, în 
primul rînd prin exemplul personal, atît în muncă, cît şi : 
în relaţiile tovărăşeşti. În loc să certe pe cîte un leneş, 
se uita numai puţin la el şi apoi se apuca singur să ter- 
mine treaba acestuia. 

De exemplu, Vasil se bărbierea în fiecare zi. Nu ştiu 
dacă o fi adevărat, dar el susţinea că în instituţiile so- 
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vietice nu se admiteau bărbaţi nebărbieriţi. Trebuie să 
mărturisesc că pe lîngă el am început şi eu să „mă băr- 
bieresc în mod regulat. Nu puteam să rezist privirii lui. 
Cînd îl întîlneam, aveam impresia că se uită tot timpul 
la barba mea... ri ) 

Ni s-a cerut un reprezentant pentru delegaţia noastră 
de tineret care urma să viziteze Moscova şi alte locali- 
tăți din Uniunea Sovietică. | 

Am insistat să-l alegem pe el ca delegat din partea 
noastră. Ca primul nostru fruntaş, şi ca cel „mai mare 
visător dintre toţi bulgarii, el avea dreptul să vadă, în 
sfîrşit, ţara şi oamenii pe care-i visa zi Şi noapte. 

Dar se ivi o complicaţie. e atu 

Cînd s-a aflat despre propunerea noastră, tinerii au 

rotestat : A E ga ajut 
P __ Vasil a mai fost în Uniunea Sovietică | Trimiteţi 
şi pe alţii s-o vadă | Asta nu este drept |... 

Izbucni o adevărată răscoală. St ură 

Numai Vasil însuşi a fost în stare să limpezească si- 


 tuaţia. Fără să ceară voie, a alergat la estradă şi, cuprins 


de o emoție cumplită, a început să-şi mărturisească 


cu Ja |... Tovarăşi |... Vă rog; ascultaţi-mă | 
Nu protestaţi... Voi spuneţi că am mai fost acolo şi nu 
mai ştiu ce... Totul este o minciună, tovarăşi | „Nu am 
fost niciodată în Uniunea Sovietică | V-am minţit, tova- 
răşi | Am dorit eu foarte mult... Încă din timpul fascis- 
mului... Într-o zi, în închisoare, mi-a căzut în mină un 
prospect al „Inturist“-ului. Existau astfel de prospecte 
cu ilustraţii pentru turişti. Acolo se vedeau palmieri, 
vapoare albe pe Volga... Vapoare albe, tovarăşi | ind 
călătoream prin prospect, mă înţelegeţi, tovarăşi î.-. 
Verificaţi şi veţi vedea: nu am fost niciodată acolo 
„sus“. Mă înţelegeţi, tovarăşi Ș 
Povarăşii au înţeles. 
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Le a plecat cu delegaţia. 
i nic igg n Splai Puternica pasăre sovietică începu 
ud pe pista de ciment, şi apoi zbură 
- Priveam de j 

jos cele două st ii ipi şi tri 
i tai nostru dînd rii bi pir dă 

umai pe băieţii noştri dragi i 
gi, dar şi dragosti 
Cifre ! Oare se poate exprima totul ÎL e sr piu 


ini. Noi trimiteam nu 


IEPURAȘUL 
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Cina se terminase. 

Administratorul — vînător — şi oaspeţii lui se ridi- 
cară de la masa împodobită ca de sărbătoare, luară cu 
toţii paharele încă negolite şi se instalară în fotoliile 
comode din jurul căminului aprins. 

— Ei, s-ascultăm, spuse printre dinţi administrato- 
rul, cu o vădită nemulțumire, făcînd semn cu capul 
către unul din oaspeţii săi. Povesteşte, s-auzim şi noi 
de ce îţi este cu desăvârşire interzis să mănânci iepure 
înăbuşit ! 

— V-am mai spus că nu este vorba de o interzicere, 
dar pur şi simplu nu pot ! zîmbi oaspetele. După ce 
veţi asculta mica mea poveste, petrecută de demult, 
cred că veţi ierta jignirea pe care am adus-o micului 
vostru ospăț tovărăşesc... 

La rîndul lui, autorul crede, de asemenea, că şi dum- 
neavoastră, dragi cititori, îl veţi ierta pentru faptul că 
a început această povestire cu o introducere aşa de 
veche, uzată şi folosită de nenumărate ori: cum s-au 
adunat la moşia gazdei cîţiva prieteni din marea nobi- 
lime, cum s-au ospătat cu mâncăruri gustoase, cum s-au 


“aşezat pe urmă comod în faţa căminului în care pîlpîia 


focul şi cum's-a aprins încetul cu încetul o discuţie, în 
cursul căreia unul a spus una, altul l-a contrazis, pînă 
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ce oaspetele, care pînă atunci „tăcuse îngîndurat“, se - 


înviorase subit şi îşi exprimas d ă povestească 
întîmplarea pa seara ra pn iei 
Autorul a fost ispitit să aleagă o asemenea introdu- 
cere din pricina unor împrejurări cu caracter social şi 
al unor condiţii naturale. 
În primul rînd, mediul romantic al întâlnirii : o noapte 
a îi decembrie, în pădurile înzăpezite ale mun- 
„O vale adîncă înconjurată din toate părţile de culmi 
gigantice şi îngheţate, pierdute sus în înălțimile nebu- 
loase ale Căii laptelui. Agăţată în fundul bolţii cereşti 
străluceşte tînăra lună, încovoiată ca un cuier cu dlâaă 
coarne de aur. Prinse de ea, atîrnă spre piscurile fan- 
tomatice ale munţilor nenumărate şiruri de stele, scă- 
părînd din razele lor albastre, aprinse solemn ca pentru 
o sărbătoare din spaţiul interplânetar. Cerul cerne pul- 


berea sa de stele şi-o presară jos în vale peste căciulile 


albe ale brazilor. Fiecare fulg de zăpadă scînteiază ca 
un licurici, fiecare brad străluceşte de miile de scînte- 
ieri ale lunii, întreaga pădure sclipeşte în podoabele ei 
de diamant. 

lar în mijlocul văii — un castel. . 

Zăpada l-a acoperit şi nu se poate desluşi dacă este 
un castel foarte vechi, dar în această noapte cu lună — 
cu florile de gheaţă de pe ferestrele viu iluminate pe 
dinăuntru şi cu globul electric strălucind deasupra bol- 
ţii de la intrare, ca o a doua lună pe pămînt — l-am 
putea numi, ca în toate basmele vechi, şi un castel „fru- 
mos ca în poveşti“, şi „de un romantism feeric“. 

„Căminul, care se găsea în castel, era la fel cu toate 
căminele atît de îndrăgite de scriitorii din trecut, un 
cămin în care flăcările învăluiau aceiaşi butuci uscați, 
care trosneau încet, şi predispuneau la o melancolie 
nostalgică după toate cele trăite şi netrăite. 
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Şi totoliile din faţa căminului erau moi, înclinate, 
susţinînd întreaga greutate a corpului, fotolii făcute 
pentru odihnă după o cină îmbelşugată, pentru discuţii 
liniştite, amintiri duioase şi visuri tăcute. 

Dar oamenii, oamenii | Ce oameni şedeau în fotolii ? 

Aceştia nu erau baronii, viconţii sau moşierii cu 
sînge albastru cunoscuţi din vechile povestiri, nu erau 
nici fabricanți şi bancheri îndopaţi, împreună cu neves- 
tele şi amantele lor. Lipseau şi intelectualii rafinaţi, 
„aristocrați ai spiritului“. Romanticul castel din sînul 
înzăpezit al Rilei fusese cucerit de către. oameni cu 
totul noi, de cei mai obişnuiţi oameni ai muncii : meta- 
lurgişti de la uzina de locomotive, mineri din Dimi- , 
trovo, filatoare şi ţesătoare. Mai era acolo şi o vînză- 
toare de cărți din raionul de limba rusă al unei librării 
din Sofia. 

De fapt, pentru clasa lor, toţi cei de faţă erau oa- 
meni de elită, făcînd parte din cea mai aleasă nobilime 
a muncii: fruntaşi în producţia socialistă şi activişti ai 
vieţii publice, oameni cu sînge roşu, sănătos, primii 
făuritori ai viitoarei generaţii glorioase de comunişti. 
Fiecare dintre ei dobîndise dreptul de a locui în acest 
castel, nu de pe urma numelui bunicului sau a banilor 
tatălui, ci printr-o faptă revoluţionară sau un succes 
deosebit în muncă. Vînzătoarea, de exemplu, vînduse 
în librărie, numai în cursul acestui an, mii şi mii de 
cărți sovietice alese, o faptă merituoasă față de popor, 
cu care nu ar fi fost în stare să se mâîndrească nici un 
tilhar de baron sau un capitalist hrăpăreţ. | 

Nu exista vreo urmă de romantism feudal nici în 
situaţia vînătorului, care-i găzduia pe aceşti oaspeţi. Cu 
toată comportarea lui reţinută, plină de conştiinţa 
demnităţii sale, el nu era decît administratorul casei de 

odihnă „Odihnă şi cultură“, aparţinînd Uniunii gene- 
rale a sindicatelor muncitoreşti. 
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„Trebuie subliniat totuşi faptul că administratorul ar ] 
fi putut să nu aibă această funcţie, deoarece fusese el Ş 
însuşi trimis de către medici pentru o cură îndelungată . 


la munte. Suferea de diferite complicaţii nervoase de 
pe urma groaznicelor bătăi primite în închisoare şi a 
„unei sărituri de la etajul trei al prefecturii de poliţie de 
la 'Tîrnovo. 

Cu toate că era un vînător pasionat, trîndăvia forțată 
începu să-l înăbuşe încă de la sfîrşitul primei săptă- 
mîni. În loc ca starea lui nervoasă să se îmbunătăţească, 
ea se înrăutăţi. Scrisese atunci tovarăşilor lui că, în 
cazul că nu i se va da o nouă muncă obştească, oricare 
ar fi ea, el se va înapoia la Sofia. 


Îl numiră administrator, şi, o dată cu această funcţie, 
şi vînătoarea dobîndi un scop mai înalt, obştesc: me- 


sele muncitorilor se transformau din cînd în cînd în 
mici ospeţe sărbătoreşti cu mîncări de vînat, pregătite 
după reţete speciale date de el. 


Administratorul invitase la o astfel de masă sărbăto-. gi 
rească, la o friptură de iepure înăbuşit, pregătită pînă 


a 


în cele mai mici amănunte încă cu cîteva zile înainte, 
pe un vechi tovarăş de luptă, închisoare şi suferințe, 
tocmai din Sofia. 

Auzind despre cine era vorba, majoritatea dintre cei 
ce îşi petreceau aici vacanţa de iarnă nu crezură că 
prietenul administratorului va porni la un drum atît de 
lung, tocmai de la Sofia, pentru o mîncare, fie ea chiar 
şi o friptură de iepure înăbușit. 

Dar oaspetele sosi. 

Despre acest oaspete se putea spune într-adevăr că 
era o personalitate romantică ; el zăcuse în cele mai în- 
tunecate închisori cincisprezece ani întregi şi trei luni | 
Alţi doi ani îi petrecuse în munţi luptînd ca partizan, 
şi apoi plecase direct pe front în războiul pentru apă- 
rarea patriei. 
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Dar după înfăţişarea sa exterioară nimeni nu ar fi 


“bănuit nimic, şi dacă ar fi aflat, nimeni n-ar fi putut să 


creadă în realitatea acestui trecut îngrozitor. 

Dintr-un nou şi puternic „ZIS-110“, coborî sprinten, 
zvelt şi strîns în manta un general, care putea fi luat de 
către oricine drept un tînăr de vreo treizeci de ani, de 
n-ar fi fost părul lui complet albit. Vârsta adevărată îi 
era ascunsă de zîmbetul tineresc şi cald, de strălucirea 
limpede a ochilor de un căprui-deschis, aproape auriu, 
de întreaga voioşie spontană. care fermecase încă din 
primele clipe ale întîlnirii inimile deschise ale munci- 
toarelor şi muncitorilor. 

Serata începu în mod solemn, i 

După o plimbare pe clar de lună, după cîntece în 
noaptea înstelată, în aşteptarea minunăţiilor culinare. 
„promise, toţi se întoarseră înfometați ca lupii. Farfu- 
zioarele cu gustări (icre bătute ca o spumă albă, sar- 
dele pe pîine, şuncă şi castraveciori ruseşti fragezi) erau 
aranjate pe masa împodobită cu brad şi glastre cu flori. 

Supa de pui sosi numai pentru a netezi drumul pe 
care aveau să-l ia iepurii înăbuşiţi, pregătiţi după cele 
mai magice metode ale alchimiei. Ar 

Apărură şi tăvile. În sufrageria strălucitoare se simţi 
adierea mirosului complicat al sosului de vin, fiert cu 
foi de dafin şi cu tot soiul de alte mirodenii. 

Prima farfurie era pentru primul oaspete. Generalul 
o luă numai pentru a o servi mai departe vînzătoarei 
care şedea lîngă el. 1 se oferi o a doua farfurie, dar elo 
refuză cu un gest uşor, 

— Foarte ati e, răspunse el la zîmbetul bătri- 
nului ospătar, dar eu nu mănînc carne de iepure. 

Vînătorul-gazdă înlemni. k 

— Cu-um ? i 

— Scuză-mă, dragul meu, dar nu pot! ] 

Din toate părţile a început să plouă cu întrebări. 

— Dar de ce, tovarăşe general ? 
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— Cum se poate asta ? 

— A] - 

— Dar ăsta este iepure înăbuşit... 

7— Tocmai, tocmai | zîmbea generalul cît se poate de 
amabil şi de prietenos. Vă rog, nu vă deranjaţi din 
cauza mea | Eu am venit numai ca să văd cum o duce 
cu sănătatea vechiul meu prieten. Puţină brînză va fi 
pentru mine cu totul de ajuns. Şi, uite, sînt şi mere | 

Interveni însă o complicaţie neaşteptată ; prima, vîn- 
zătoarea, şi după ea toţi ceilalți comeseni puseră furcu- 
lițele jos : dacă oaspetele lor nu voia să mănînce, nici 
ei nu vor gusta din friptură, 

Generalul fu obligat să se scoale şi să explice că 
există motive deosebite, întemeiate, care îl fac să nu 
mănînce carne de iepure, toate acestea făcînd parte 


dintr-o întreagă poveste, datînd din anii de închisoare. . 


— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş putea să v-o 
povestesc după cină, promise el. 

„Şi iată-i acum, şezînd cu paharele în mînă, în faţa 
căminului în care ardea focul. Nu lipseşte nici mărar 
bătrînul ospătar, cu sacoul său alb şi cu şervetul la sub- 
suoară. Este foarte intrigat : întilnise, pentru prima dată 
în lunga sa carieră de pe la restaurante, un om care re- 
fuzase să guste din iepurele înăbuşit, atît de gustos, 

Vînzătoarea privi de jur împrejur la întreaga societate 
de tovarăşi, îşi opri puţin privirea pe flăcările jucăuşe 
din cămin şi şopti cu un zîmbet fericit : 

„— Interesant... La fel ca în povestirile lui Turghe- 
niev şi Maupassant | 

—- Cine ştie... dădu din cap cu un gest imprecis gene- 
ralul şi îşi începu povestirea. 

— Această mică istorioară tragicomică este în legă- 
tură cu sărbătorirea unei zile de 1 Mai, prin preajma 
anului 1930. 

A început în fundul „„mormîntului“, în timpul orei 
destinate plimbării deţinuţilor politici. 
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ia "în decursul acestei ore, singura aşteptată de.noi, soa- 
„rele izbutea să ocolească turnul negru central al închi-- 


sorii şi să apară în curtea cea mică şi adîncă din nord. 


„Aceasta era formată din colţurile aripii principale ale 3 N. 


închisorii şi din zidul înconjurător, un adevărat mor- 
-mânt de piatră, din care cauză îl şi numeam astfel. Nu ” 
"mai la amiază umbra rece a clădirii cu gratii de fier se : 
- zetrăgea pentru scurt timp către marginile umede ale - A 
zidului. Tot astfel se retrăgea şi umbra gardului înalt de a 
piatră, cu turnul său de observaţie din colţ. Atunci se 
- forma în fundul „mormîntului“ un pătrat nu prea mare 
de lumină şi căldură. Îl numeam „covoraşul de soare .. 2 
Pe acest covoraş de-abia puteau să încapă toţi tovarăşii 


- îngheţaţi şi pătrunşi de umezeală. ger br 
pat apărea pe furiş şi dispărea numaidecît,. Um- 
brele începeau din nou să crească, Noi căutam să nu 
"pierdem nici una din aceste clipe însorite şi dătătoare 
de viață. Ordinea strictă a plimbării obligatorii şi statul a 
„la soare nu suferiră nimic nici atunci cînd începură pre- 
gătirile încordate în vederea sărbătoririi zilei de 1 Ma, 
“sărbătoare la care fusese antrenat întregul colectiv de 
deţinuţi. Exista chiar o dispoziţie categorică din partea 
conducerii : aa a Sed e a 
— Nici un fel de rapoarte ! Nici un fel de ziare sau 
manifeste, manuscrise, şedinţe sau cercuri | Nici me- 
- ciuri de şah |! În clipa în care „Moartea“ deschide 
” ţile, toată lumea iese la aer şi la soare | ia 107 actele e e 
„Chiar şi tovarăşii bolnavi îşi părăseau pentru această 
oră paturile şi se tîrau afară — singuri sau sprijiniți de E 
_cineva — pentru ase încălzi, clipind din ochi sub ra- 
zele soarelui primăvăratie, (E RE ae aglafaza 
Majoritatea dintre noi îşi dezbrăcau cămăşile, se aşe- 
zau cu spatele la soare, sau se întindeau fiecare „unde să 
nimerea, pe paltoane sau pe scoarţe. Atunci, experimen- e ae 
taţii „doctori-maseuri“ deschideau cutințele cu alifii sau 
sticluțele cu ulei şi începeau să fricţioneze uşor trupu- 
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i A 


rile putrezite ale luptătorilor rămaşi în viață în urma 
bătăilor polițieneşti şi transferați la închisoare. Unuia 
— umerii, coastele şi încheieturile, altuia — mîinile, 
picioarele şi degetele sfărîmate. 

Pe ici, pe colo, prin „mormînt“, unii îşi cîrpeau că- 
măşile sau terminau diferite alte treburi începute încă 
înainte de a ieşi afară. Alţii, cu totul liniştiţi, zgîriau pă- 
mîntul de la picioarele lor cu un beţişor, sau priveau 
pur şi simplu norii mici care rătăceau întîmplător peste 
curtea întunecoasă. 

Dar erau şi unii tovarăşi cărora soarele nu le făcea 
bine ; îi tulbura. | 

În epoca aceea eu eram secretar de partid şi aveam, 
ca să zic aşa, sarcina de a veghea asupra stării sufleteşti 
a oamenilor mei. 

„De exemplu, vînătorul... Cred că se numea Todor. 
Da, Todor, vînătorul de urşi. Înăuntru, în incinta închi- 
sorii, era unul din tovarăşii cei mai liniștiți şi reţinuţi. 
Accepta întotdeauna orice sarcină i se dădea, învăţa 
limba rusă şi lua parte regulat la toate cursurile, Se pre- 
gătea în general foarte conştiincios să devină un viitor 
constructor al socialismului. Avea doar un singur cusur : 
îi plăcea să mintă puţin cînd începea să povestească 
despre minunatele sale isprăvi de vînătoare. Dar născo- 
cirea sa preferată era povestea cu ursul sîngeros din 
munţii Rodopi. După propriile lui spuse, ursul l-ar fi 
surprins pe o potecuţă îngustă de munte. În dreapta — 
stînci abrupte, în stînga — o prăpastie. lar puşca lui 
era încărcată numai cu alice pentru iepuri. Nu avea 
altă ieşire : ridică puşca cu două ţevi, trase o dată, trase 
a doua oară şi îl orbi pe urs. Acesta începu să urle, se 
zvîrli asupra lui, dar ce putea să facă un urs orb ? Se 
prăbuşi în prăpastie, unde-şi dădu sufletul. Blana lui era 
extraordinară, se rosese numai pe ici-colo cînd s-a lovit 
de pietre în timpul căderii, 
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Todor iubea pădurea, vinătoarea, viaţa liberă, dar 
soarta lui de revoluţionar de profesie îl osîndise să pe- 
treacă cea mai mare parte a vieţii ascuns în gropi umede 
sau în celulele închisorilor. Era cel mai bun tipograf 
clandestin al nostru ; putea să reziste luni întregi, fără 
soare, în subsol, lîngă maşina sa camuflată. 

Şi ce energie fără astîmpăr | 

L-a întîlnit o dată un agent care îl cunoştea. A încer- 
cat să-l aresteze. Todor a pus mîna pe el şi l-a azvârlit 
peste gardul de doi metri din apropiere. Chipurile ca 
să evite zgomotul | Agentul a căzut ca un snop, dar a 
izbutit să tragă în aer toată încărcătura pistolului său. 
S-au adunat poliţiştii din secţia apropiată şi au blocat 
întregul cartier. 

Fugarul fu trădat de o babă proastă, care îl luase 
drept hoţ. g- 

— 'Ţipa de se rupea |! îşi amintea Todor, zîmbind cu 
amărăciune. Parcă nu erau destule ţipetele celorlalți | 

Puțin mai tîrziu, după ce pricepuse ce fel de om tră- 
dase, baba începu să plîngă şi să-i roage pe poliţişti 
să-i dea drumul. 

Cum ieşea la plimbare prin „mormînt“, Todor se săl- 
băticea. Îşi încrunta sprîncenele stufoase, strîngea bu- 
zele şi începea să umble prin curte în lung şi în lat. Se 
oprea din cînd în cînd şi începea să pipăie pietrele 
mari, betonate ale zidului, pînă cînd vreun tovarăş îi 
striga să se astîmpere, ca să nu atragă bănuiala solda- 
ţilor din turnul de observaţie. 

Soarele avea un efect puternic şi asupra lunganului 
Damian Ivancev, studentul agronom exclus din universi- 
tate. 
” ÎL prinseseră şi îl condamnaseră la şase ani, curînd după 
ce se însurase cu o muncitoare, oacheşă ca ciocolata pe 
care o învelea la fabrica „Peev“. Băieţaşul lui, un copilaş 
frumos cu obrăjorii rotunzi ca o minge, împlinise vîrsta 


- de doi ani, dar tatăl său nu-l mîngiiase încă niciodată. 
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în ulei unei întrevederi de după gratii, Damian E 


ceruse nevestei sale: să iasă la plimbare, împreună cu 
„copilul, pe lîngă închisoare, în partea unde eram noi, 
tocmai cînd. ieşeam şi noi la „„mormînt“. 
„avea să-i vină mai uşor ştiind că ei sînt afară, 
Dar nu cred că-i venea mai uşor, cred că i-a fost destul 
de chinuitoare prezenţa lor în preajma. închisorii. 
În clipa în care supraveghetorul descuia- uşile,  Da- 


mian zbura afară, îşi alegea un locşor mai liniștit şi îs î 


cepea să pîndească cu încordare orice zgomot, 
De afară pătrundea pînă la moi larma obişnuită. a 


“oraşului şi cîte un claxon surd de automobil. Dar cîte- 


„odată se întîmpla să se apuce copiii de joacă pe maida- 
nele de dincolo de zid. 

Damian devenea nervos. 

— Linişte |... Linişte, măi tovarăşi | se ruga dt de 
parcă trebuia neapărat să audă ce strigau între. ei băie- 
ţandrii. ș 

Am stat cu el de vorbă. Am încercat să-l ME da 
„la această pîndă nervoasă. Îi explicam că nu -benefi- 
 ciază din plin de odihna la soare, care ne era atît de ne- 
cesară tuturor, 

— Dar eu, tovarăşe secretar, 


> 


acelea să fie al lui. 
Ce să-i faci ?.. 
L-am sfătuit să ia sub ocrotirea lui pe „copii“, cîţiva 
băieţi de liceu închişi împreună cu noi. = 


Judecătorii fascişti, în stupiditatea lor, îi declaraseră . 


conspiratori periculoși numai pentru faptul că se adu- 


„maseră pe un vîrf al munţilor Sredna Gora ca să cânte 


în voie cîteva cîntece revoluţionare. 
Damian a urmat sfatul meu; la întrevederea urmă- 
toare, îi spuse nevestei sale să nu mai aducă copilul în 


N 


Spunea că 


ştii, numai aşa... îmi 
„zîmbea el vinovat. Ştii, poate că l-a lăsat Milca pe Va- 
niuşca să alerge puţin, şi poate că unul din glasurile : 


„O dragoste de tată nesatisfăcută [... : 


“plăcea mai ales jocul „şotron“. 


apropierea închisorii. Nu ctebuie să sperie de mic cu 
„ aceste turnuri şi ziduri. întunecoase, 5 

EI personal începu” să se ocupe de legii care erau -- 
„cam sperioşi, şi în câteva zile îi strînsese ca o cloşcă în. 
jurul lui. Mergea înainte, înalt ca pe picioroange, de 
“două ori mai lung decât cei mici, iar ei alergau pe lîngă 
el, încadri ndu-l într-o parte şi într-alta, şi îl strigau: - 

— Bade Damiane |... Bade Damiane |... 

"EL, care nu absolvise încă agronomia, le povestea 
ali primele colhozuri din Uniunea Sovietică, des- - 
“pre Darwin, despre diferitele minuni ale chimiei şi. 
„agronomiei, I-a atras pe "băieţi la diferite jocuri. Le 
Era tare caraghios să: 
priveşti cum Damian cel lung sare într-un picior, îm- 


pingînd pietricica pe pătratele desenate pe jos... > 


Tot aşa săreau şi în ora cînd avu loc întimplarea 
aceea extraordinară. : : 

"Umbrele începuseră să se lungească. îi fiecare. clipă se. 
putea să apară Spiridon. Spiridon — „Moartea“ — - 


“unul dintre supraveghetorii cei mai răi. Îl numeam ast- 


"fel din pricina stupidităţii sale de fiară şi mai ales pen- 
tru că obrazul lui slab şi cu fălcile scobite semăna în- 


- tr-adevăr cu o hîrcă. 


“La un moment. dat, jucătorii de „şotron“ începură săi 
strige ceva. Doi, trei dintre copii alergară către partea 
-de jos a turnului de observaţie, Damian după ei. Se 
îngrămădiră şi alţi curioşi, cu toate că nu se ştia încă 
ce se întîmplase. | 

Iată-l şi pe Spiridon. 

— Intraţi, începu el să croncăne, ridicînd mîna 'dea- 
supra capului şi zdrăngănind legătura de chei. - - 
__— Atenţie |! Intraţi, tovarăşi | strigai şi eu, pentru - 
a-i avertiza pe cei ce se îngrămădiseră lîngă zid, de- 
oarece nici eu nu ştiam exact ce făceau. 

Supraveghetorul ghici că se întîmplase ceva deosebit. 
Se nelinişti şi se îndreptă în pas alergător spre grupul 


- 
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de sub turn. Examină cu ochii săi mici şi înfundaţi pe 
toţi la rînd, dar nici el nu putu înţelege nimic. Deţinu- 
ţii stăteau acum drepţi şi respectuoşi ca niciodată. Cîţiva 
zîmbiră chiar supraveghetorului pe care-l urau. 

— Intraţi, croncăni el din nou, şi toţi se îndreptară 
cât se poate de supuşi spre încăperile închisorii. 

În anul acela celulele închisorii erau arhipline, dar, 
cu toate acestea, se aduceau mereu noi şi noi arestaţi. 
Din cauza lipsei de spaţiu şi pentru a separa deţinuţii 
politici de cei de drept comun, conducerea închisorii 
a să folosească şi încăperile construite pentru ate- 

iere. i iata 
„Noi fusesem îngrămădiţi în „croitorie“, o magazie 
mare de beton, neterminată, cu podea de ciment şi cu 
gratii la ferestrele fără geamuri. Pentru a încăpea cu 
toţii, am aşezat paturile unul lîngă celălalt, ocupînd 
întreaga încăpere. Numai la mijloc rămăsese o potecuță 
îngustă. Dormeam unii lîngă alţii pe patru rînduri, ca 
sardelele în cutie. Cei care voiau să ajungă din patu- 
rile de lingă marginea peretelui pînă la potecuţă tre- 
buiau să treacă peste capetele tovarăşilor lor. Pe aceste 
paturi mîncam, aici ţineam şedinţele, învăţam, scriam 
sau jucam şah cu figuri confecţionate din firimituri de 
pîine. 

Ne înghesuirăm şi în ziua aceea în magazie. 

După ce Moartea încrucişă fiarele pe uşi şi după ce 
pocni zăvoarele grele, agitația care se potolise în curte 
izbucni cu o şi mai mare putere. 

— Arată-l | Arată-l | se auziră strigătele acelora care 
ştiau despre ce era vorba. 

Damian sări atunci pe patul lui şi îşi ridică dreapta 
aproape pînă la tavan : : 

— Hocus, pocus, preparatus! 

Se auzi un strigăt general. Damian ţinea de urechi 
un iepuraş. Un iepure mic de cîmp, cît se poate de 
obişnuit, cenuşiu, cu un pufuleţ alb în coadă, 


1894 | 


Iepuraşul dădea din lăbute, iar elevii ţipau în ne- 
ştire. Rîdeau înveseliţi şi toţi ceilalţi... 

Începură să se facă nesfîrşit de multe presupuneri, 
dar nici cei mai experţi meşteri în conspirații nu putură 
stabili, măcar cu aproximaţie, cum şi de unde nimerise 
această mică. vieţuitoare de cîmp în „mormîntul“ inac- 
cesibil. 

Zidurile închisorii erau înalte, groase, îngropate în 
pămînt la cine ştie ce adîncime. Granit şi beton, ni- 
căieri o crăpătură sau o gaură. Nu un iepure, dar nici 
măcar cea mai mică şopînlă n-ar fi putut să se strecoare 
prin ele. 

Fu acceptată explicaţia lui Todor, presupunerea cea 
mai verosimilă dintre toate. 

Cu toate că-i alegeau cu grijă, se găseau printre sol- 
daţii pazei şi flăcăi mai răsăriți, simpatizanți de-ai 
noştri. Probabil că vreunul dintre ei fusese în concediu 
la ţară. La întoarcere, prinsese întîmplător pe cîmp un 


"iepure, sau poate i-l dăduseră nişte ciobănaşi. Cum îl 


tinuse ascuns şi cum îi venise ideea să-i dea drumul din 
turnul de observaţie, tocmai cînd era în post şi cînd noi 
ne plimbam, asta o ştia numai el. 

Probabil că flăcăul a observat totul de sus şi s-a 
bucurat şi el de gluma lui... : 

Un băiat bun şi o glumă frumoasă, tovărăşească. 

E greu să explici oamenilor care nu au zăcut prin 
temnițe — rupţi mulţi ani în şir de lumea de-afară — 
ce poate să însemne pentru nişte nenorociţi un aseme- 
nea animal mic, urecheat şi fricos. 

Noi îl primirăm ca pe un adevărat sol al primăverii, 
un trimis al cîmpiilor noastre înverzite, al vieţii libere 
de care eram lipsiţi. E 

Apariţia iepuraşului îl emoţiona în cea mai mare 
măsură pe Todor, vînătorul de urşi. Vechea lui patimă 


„de vînător, potolită, izbucni din nou. Nu mai putea să 


stea liniştit nici înăuntru, în încăpere. Îşi făcu o „pușcă“ 
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“dintr-un picior de pat rupt, aşa cum fac copiii. Pornea 
cu ea la vînătoare : îngenunchea sub paturi, pîndea ie- 
purașul printre colţuri, şi pînă la urmă trăgea, adică 
plesnea într-un anumit fel din limbă şi din buze. 
„Todor glumea, chipurile, pentru a-şi distra tovarăşi, 
dar mulţi dintre noi ne dădeam seama că în realitate se 
„lăsă antrenat de joc : începea să se strecoare pe furiş pe 
potecuţă, stăpînit de o adevărată patimă vînătorească. 


Faţa i se încorda, ochii i se înflăcărau, iar degetele 


strîngeau ţeava ruginită. i 
— Poe! plesnea el în cele din urmă. i 


Damian auzea „tragerea cu arma“, sărea din pat şi 


striga la el: i S 
„— Ajunge, măi Todore | Nu ţi-e ruşine ?! Om în 
“toată firea ! ș sa 
Şi se ducea să caute iepuraşul speriat. 
„ Tînărul agronom era furios din pricina glumelor vâ: 
- nătoreşti ale tovarăşului său. 
A venit şi la mine, spunea că am datoria, ca secre- 
“tar, să-i bag lui Todor minţile în cap. Iepuraşul repre- 
zenta pentru elevii lui o asemenea bucurie, încît nebunul 


“trebuia în cele din urmă să înţeleagă acest simplu ade- . 


„văr. şi să-l lase în pace pe favoritul lor. 

„ Damian voia să fie şiret: iepuraşul nu reprezenta 
numai pentru elevii lui, ci şi pentru el însuşi, o bucurie 
ce nu putea fi înlocuită | a sa 

“Mi se povesti că făcuse planul să-l ducă pe urecheat, 
pitit sub halat, la vorbitor, şi printre gratii să-i arate 
băieţaşului lui urechiuşele şi botişorul iepuraşului. Tî- 

„mărul tată lua animalul sub pătură şi-l strîngea dră- 

„găstos la piept, în locul celuilalt iepuraş, pe care nu 

“avusese prilejul să-l mîngiie. 

* Elevii îi făcură o lădiţă mică în care aşternură dife- 

Xite zdrenţe, dar el nu se culca aproape niciodată aiei,* 

deoarece nu se dădea jos din braţele lor. 
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Problema hranei iepuraşului constituia o preocupare 
specială pentru băieţi. Umblau din om în om şi rugau 
pe tovarăşi să ceară rudelor ca, o dată cu mîncarea, să. 
le aducă şi morcovi sau salată pentru iepure. . at 

Damian scrise şi el nevestei sale o carte poştală, în 
care-i cerea morcovi ; un tovarăş bolnav, scria el, avea 
mare nevoie de vitamine |: 

Astfel, urecheatul „tovarăş bolnav“ fu asigurat, pe 
timp de cel puţin o lună, cu morcovi şi salată. 

Dar iepuraşul nu avu norocul să le mănînce. 

Sosiră. zilele, încordate şi pline de agitaţie care pre- 
cedau întotdeauna în închisorile fasciste sărbătorirea 
zilei de 1 Mai. 

“Toţi tovarăşii luau parte la pregătiri. fa 

- Todor preluă organizarea „defensivei în cerc”, în 
vederea viitoarelor ciocniri cu supraveghetorii, poli- 
țiştii şi soldaţii. a. 

Damian conducea marele grup al „caligrafilor“, prin- 
tre care erau şi „copiii “. să, 

Era înduioşător să te uiţi cum, zile întregi, elevii nu 
ridicau capetele de pe foile de hîrtie pe care aşterneau 
şirurile mărunte de litere de tipar ale manifestelor şi 


ai pe II 
“ale ziarelor scrise de mînă. „Producţia“ finită se 


scurgea într-un şuvoi continuu spre celulele aripii prin- 


-cipale a închisorii.” 


Fu etectuată la timp şi aşa-zisa „pregătire materială“, 
atât la noi, deţinuţii politici, cât şi la cei “de drept co- 
mun. Încă de la sfîrşitul lui martie, atunci cînd con- 
trolul exercitat de conducerea închisorii nu era prea 
sever, vopseaua roşie începu să clocotească într-o cra-: 
tiță pe primusul nostru. Boccele vechi de acasă, cear- i 
şaturi şi cămăşi fură tăiate, croite şi vopsite, apoi în- 
desate sub căptuşeală sau în ascunzişurile închisorii, 
împreună cu tot materialul ilegal. cu 

O pînză întreagă fu ruptă, sfişiată şi făcută panglici 
de culoare roşu-închis. 
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Pentru iepuraş fu confecţionată o pangliciiţă specială 
roşie. 

Toţi începură să înveţe cuvintele primei strofe a 
Internaționalei, iar începătorii repetau cu voce scăzută 
şi melodia. * 

Au venit la rînd şi lozincile strigate în cor... 

Am întîmpinat de cincisprezece ori ziua de 1 Mai 
prin închisorile vechi, prin cele noi şi moderne, în 
celule individuale sau comune, în carceri şi beciuri de 
tortură. Descrise fiecare în parte, aceste zile „de săr- 
„bătoare“ ar putea să reflecte, ca într-o pglindă întune- 
cată, dezvoltarea treptată a dictaturii fasciste în Bul- 
garia. În aceeaşi măsură, însă, şi întărirea rapidă a 
partidului nostru, bolşevizarea lui. 

Între diferitele sărbătoriri ale lui 1 Mai existau tot 
atitea deosebiri cât şi asemănări ; fie în modul cum îl 
sărbătoream noi, fie în metodele de înăbuşire, prin 
schingiuiri, folosite de călăii fascişti. 

Primii paşi fură făcuţi cu timiditate. Prin anul 
1926 — cu ocazia primei renaşteri a mişcării, după în- 
frîngerile din aprilie şi septembrie — felicitări reci- 
proce, cîteva amintiri povestite, trei-patru panglici atâr- 
nate reprezentau izvorul credinţei într-un nou avint al 
luptei şi în viitoarea victorie. Vechii tovarăşi păleau 
cînd vedeau prima bandă roşie şi chipurile lor zîm- 
beau ; în privirea lor se citea emoția. 

În anii următori, sărbătoririle deveniră adevărate 
demonstraţii politice, organizate sub directiva condu- 
cerii de partid nou formate. Au fost organizate în masă 
greva foamei, manifestații, mitinguri, tribune ; închisori 
întregi fură pavoazate cu steaguri roşii, răsunau Inter- 
naţionala şi Cîntecul prieteniei. 

lar duşmanul se răzbuna prin bătăi crîncene, prin 
focuri de armă la ferestrele celulelor, prin schingiuiri. 
Ne izolau luni întregi, ne lipseau de dreptul de a primi 
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hrană şi scrisori din afară, precum şi de a scrie celor 
apropiați. j. 
Cînd privesc înapoi către acele timpuri — acum, din 


înălțimea luminoasă a istoricei noastre victorii — văd 


cum dispar deosebirile şi amănuntele diferitelor noastre 
sărbători de luptă, rămînînd numai ceea ce este esen- 
ial, ceea ce este comun. 

Rămâne satisfacția că drumul parcurs a fost cel drept, 
rămîne înalta conştiinţă că fiecare acţiune de 1 Mai în- 
treprinsă în închisoare reprezenta o părticică din lupta 
întregului popor, din năzuințele eroice, comune celor 
ce muncesc din lumea întreagă, către unitatea revolu- 
ţionară de luptă. ş 

Amintirile despre suferințele prin care ara trecut s-au 
şters. Rămîne să strălucească numai mîndria îmbucură- 
toare că ai trăit, că ai luptat, în rînd cu atîţia tovarăşi 
comunişti, cinstiţi şi curajoşi : atît cu cei căzuţi în luptă, 
cît şi cu cei vii de astăzi, constructori neînfrînţi ai vieţii 
visate. 

Întîi Mai! 

În nici o altă zi a anului sentimentele de dragoste 


“ Hlială faţă de- partidul care ne-a crescut nu erau mai 


puternice, mai curate şi mai pline de devotament. 
Nu este nici o altă zi în-care bucuria existenţei Uni- 
unii Sovietice să ne fi dat într-o atare măsură simţă- 


„mâîntul bucuriei împlinite | 


“Te trezeşti de dimineaţă... La închisoare nu există 
bineînţeles nici un apârat de radio, dar ţie îţi ajunge şi 
inima pentru ca să prinzi ecoul victoriei milioanelor de 
oameni păşind în Piaţa Roşie din Moscova... 

Cu asemenea sentimente am. întîmpinat şi acea zi 
îndepărtată de 1 Mai, legată în amintirea mea de micul 
iepure. = 

Principala noastră sarcină era să întreprindem acţi- 
unea noastră deschis, antrenînd la ea întreaga închi- 
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= i E ză j e aie 


E 


„soare, şi să ridicăm în picioare cartierele muncitoreşti. - 
din împrejurimi: ră A NO Sula pa = E ca ş 


> 


„Membrii conducerii, "precum şi tovarăşii din activ- E 

acumulaseră o oarecare experiență în urma sărbătorilor 

de protest din trecut în diferitele, închisori din ţară. Dar 
“duşmanul cunoştea şi e] unele din _şiretlicurile noastre. 


Trebuiau aplicate “noi metode de acţiune şi, în măsura. . Ă 


posibilităţilor, înşelată vigilența ascuţită a dușmanului. 
Planul „strategic“ elaborat era simplu. Tot secretul 
consta în faptul că era constituit din două părţi: un 
început inofensiv, înşelător, şi, ulterior, adevărata des- - 
- făşurare a acţiunii. pie că A si E 
Precum. prevăzusem, Tămaserăm închişi în magazia 
“= de ciment. Pe: =, Dă ce A cata 
“ Supraveghetorii, conduşi de Spiridon şi întăriți cu 


jandarmi. în, haine civile, pîndeau, ca o haită aţiţată, = 


„pe la colțuri, prin. diferitele încăperi, sub ferestrele — 
noastre, în fața uşilor... = e a | ae 
“Întreaga închisoare fu blocată. Zidurile fuseseră în- -— 


„. eonjurate pe din afară de cordoana formate din detaşa- 
„„mente de poliţişti, aduşi anume din orăşelele mai mici. + 


Grupuri, de -iandarmi ocupaseră încă în cursul nopţii . 


birourile conducerii, depozitele care erau bune pentru » 


o retragere rapidă şi poziţiile-cheie ale închisorii Brin- 
cipale. : Pg Lo Sie RR SE 
„Fusese întărită şi garda de soldaţi. O bestie de căpi- 

“tan fusese anurie ales să preit comandă. a Sr oa 
- Într-un cuvînt, o fortăreață asediată şi în acelaşi timp 

“ocupată pe dinăuntru. Eta ou 

Această concentrare masivă de forțe poliţieneşti- şi 
militare. împotriva unui număr de o sută, o sută 'două- 
zeci de comunişti dezarmaţi -şi în majoritatea lor bol- 
navi nu putea să nu provoace involuntar mîndria noas- 
tră. Dacă duşmanul ne aprecia astfel, nu ne rămînea - 

„de făcut nimic altceva decît să justificăm aşteptările. 
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ră oi liea noastră neclintită ne dădea tărie. Numai 
de-ar. decurge totul: conform planului fixat. 


Ne-am sculat din somn... (Cine oare dormise în noap- 


tea aceea plină de agitaţie ?) Ne-am felicitat reciproc. 


Cîţivă tovarăşi se împodobiră, nu cu banderole pregă- . 


- zite, ci.cu curmei de tei vopsit, luat din ateliere.  - 


Am ţinut un tel de consfătuire, dar fără să ne îngră- 
mădim la un loc, ci aşa cum eram, risipiţi, pe paturile - 


noastre. Nu uit că ochi,răi pîndeau prin vizetă şi că 
orice. mişcare de-a noastră era imediat raportată direc- 


“ţiei unde era întrunit, „statul-major” al duşmanului, : 
“format din director, căpitan şi comandantul de poliţie. 


Pe de o parte noi trebuia să creăm impresia că săr- 
„bătorim, iar pe de altă parte să evităm orice prilej de 
E : Ni 
provocare. : = ase 
Şi. într-adevăr : atît timp cît nu am protestat că ră- 


_mînem închişi, cît nu am început să cîntămi ca ;altă-” 


dată, nu am strigat în cor lozinci şi, mai ales, nu am 
„arborat şi nu am atîrnat la ferestre steaguri roşii, duş- 

“-manul ne-a lăsat în pace. ial a 
Un mare efect liniştitor l-a avut deplina tăcere (de 


asemenea planificată de noi) ce domnea în închisoarea - 


- principală. Deţinuţii de drept comun îşi continuau, cu 


totul nepăsători, ocupațiile zilnice — confecţionau lin- : 


guri,-jucării, mătănii, jucau cărți, dormeau... 
Trecură cîteva ore. : 
Noi ne împrăştiarăm de asemenea pe paturile noastre. 
Soarele de mai se ridicase sus. Razele lui parcă din- 
adins ardeau din ce în ce mai tare. 

„ Zâmbeam, gîndindu-mă câţi poliţişti şi gardieni se 


". plictisiseră să circule ceasuri - întregi, într-o aşteptare. gre 
încordată, prin faţa uşilor şi! ferestrelor, prin curţi şi | 


coridoare. 
„= Veni prînzul. 


N 


Greva foamei, în ziua de | Mai, devenise o tradiţie 


în lupta împotriva regimului-ucigător din închisori. Cu 


gr 


viatza 


cîţiva ani în urmă, vărsam sau refuzam mîncarea. Dar 

acum o acceptarăm, felicitînd de ziua de 1 Mai perso- 

nalul de la bucătărie care aducea mîncarea şi care ne 

servea, în același timp, drept cei mai buni curieri, 
- făcînd legătura între închisoare şi lumea de afară. 


Probabil că şi „statul-major“ din direcţie se plictisise 


să tot aştepte în inactivitate, Ş 

La un moment dat zăvoarele trosniră, uşa se deschise 
şi în pragul ei apăru directorul în persoană. 

Omul pornise în cercetare.. 

De fapt putea fi numit om în mod cu totul conven- 
țional, deoarece după înfăţişare semăna mai mult cu 
un şobolan bătrîn şi măpânit; creştetul îi era ca de 


vulpe, fără frunte, teşit şi pornit direct din sprîncene ;: 


o faţă mică, parcă fără oase şi făcută numai pentru a 
susține cartilajul lung şi colţuros al nasului, sub care 
stăteau ţepene, ca nişte periuţe, cele două tufe ale 
mustăţilor sale. : 
Tot aşa îi era şi mersul: făcea nişte paşi mărunți de 
tot, încovoiat şi, din cînd în cînd, îşi mişca mustăţile 
de parcă tot adulmeca ceva. : 
Unul din acele suflete ticăloase, oricînd gata să exe- 
cute orice treabă pentru oricare stăpîn, numai cu con- 


diţia ca alţii să răspundă, în timp ce el — şobolanul — - 


“să poată continua să-şi ronţăie mai departe grăunţele. 
— Bună ziua | salută directorul. Şi, dacă vreţi... vă 
felicit de 1 Mai | ct 
Şobolanul privea şi nu-şi revenea din mirare: oa- 
menii dormeau, citeau, jucau şah ; pe ici, pe colo se 
strînseseră grupuri ca în zilele obişnuite, scriau, steno- 


grafiind cu hieroglifele lor, silabisind cuvinte în limbi - 


străine. Se simţi oarecum stînjenit... Sa 

— lacă, ne lăuda el cu jumătate de gură. Cine vă 
împiedică să vă simţiţi ca în zi de sărbătoare ? Există 
oare om care să nu-şi aducă aminte de Întîiul Mai din 
anii copilăriei... de flori... : 
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Am remarcat că toţi nemernicii, chiar şi cele mai 
crude fiare, şefi şi agenţi ai poliţiei, îşi dădeau seama 
de superioritatea noastră morală şi, fără voia lor, o 
comparau cu decăderea lor proprie, cu josnicia fap- 
telor lor. 

Dar tocmai acest sentiment îi împingea şi mai mult 
să ne chinuiască pînă la moarte, în speranţa de a ne 
vedea zdrobiţi moraliceşte, egali cu ei. 

Printr-o stare asemănătoare trecea probabil acum. şi 
şobolanul acela de director. 

Noi tăceam. Ne uitam la el cu asprime, liniştiţi; 
mare parte dintre noi îşi întrerupseră ocupațiile. 

“ Privirea lui deveni cu totul nesigură. 

— Doar umblam şi eu după liliac strigă el ca şi 
cum ar fi vrut să se justifice. Ce vreţi | Întîi Mai! Pri- 
măvară. Tocmai atunci este necesar să nu se facă 
scandal. 

Noi tăceam. 

— Sau credeţi voi că eu nu sînt om ?... Sînt om,! se 
lăudă el singur, punîndu-şi palmele deschise pe pieptul 
scobit. Numai că eu nu vreau să suferiţi nici voi şi nici 
mie să nu-mi aduceţi concedierea. 

Şi, cu totul pe neaşteptate, şi lucru neprevăzut în 
planul nostru, deoarece nu sosise încă ora noastră de 
plimbare — dar cu totul explicabil pentru starea în 
care se găsea el — directorul se întoarse către gardia- 
nul-şef, care stătea în spatele lui : 

— Spiridoane | Dă-le drumul să se spele. 

Ochii lui Spiridon se pierdură cu totul în orbitele 
adînci ale craniului. 

Încremenisem de teamă ca nu cumva Spiridon să 
facă pe şeful său să-şi schimbe părerea. 

Dar şobolanul fusese împins la acest gest sub in- 
fluenţa amintirilor din copilărie, dîndu-şi seama cît de 
adînc se scufundase în mocirla societăţii, 
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— Lasă-i! Lasă-i! Există o anumită modificare în 
linia lor generală, remarcă el în mod sentenţios, adre- 
sîndu-se supraveghetorilor,. pentru a le arăta că este 
bine informat în ceea ce priveşte problemele de partid 
ale comuniştilor. i 


Moartea îşi mişcă liniile subțiri ale buzelor albăstrui, 
„le linse cu vîrful limbii ; era clar că nu aproba de loc 


modul de a proceda al şefului său... 
„„ Cu toate acestea, era şef | 


Făcu un pas înapoi şi-l lăsă să treacă. 3 ii ea 


Şobolanul se întoarse încă o .dată în pragul uşii şi 
„strigă spre paturi : . 

— "O să mai căutaţi voi un astfel de director | : 
Supraveghetorii ne lăsară să ieşim, şi noi ne împrăş- 
” tiarăm prin fundul „mormântului“. Unii dintre tovarăşi 
„ încercară să glumească, dar glumele lor nu făcură pe 


nimeni să rîdă. De data aceasta nici Damian nu se. 


apucă de joacă. Cu toate insistenţele lor de a participa 
la acțiune, copiii rămăseseră în încăperea magaziei pen- 
tru a deretica, conform dispoziţiilor conducerii noastre. 

Am schimbat nişte priviri cu Todor. Îndată ce ieşise 
afară, el grupă oamenii din „defensiva în cerc“, toţi 


nişte tovarăşi zdraveni, care se îmbrăcaseră sub haină 


cu unul sau două cojoace şi anterie. i 


„ Aruncai o privire şi către supraveghetori 86 ghemui- 
seră la umbră, sub ferestrele magaziei, pe. partea unde 


“era poarta „„mormiîntului“. Numai Spiridon mai era 


încă agitat; se plimba fără să se uite la noi, fuma şi 
sălta din cînd în cînd din umeri, de parcă voia să-şi 


„. potrivească mai bine pe spate o povară nevăzută. ş 
Noi trebuia să pătrundem în curtea mare care se 


găsea între clădirea direcţiei, a spitalului, . diferitele 
„ateliere şi fațada închisorii principale. e 
Mă ridicai. E 
În următoarele două, trei sclipe săriră şi toţi ceilalţi 


tovarăşi care erau aşezaţi sau culcaţi pe jos; Alergînd, - 


Rl PE Ea e 


N 


P..j 


ne repezirăm cu toţii la poarta care ducea spre curtea 


mare, împodobindu-ne pieptul cu panglici roşii, mari. - 


Poarta era largă, făcută pentru trecerea căruţelor şi a 


„camioanelor care mergeau spre ateliere. a 


e Supraveghetorii săriră în sus, agitînd bastoanele. 
— Stai! Stai pe loc! Înapoi! Încotro ? Înapoi! 
Dar sub presiunea mulţimii fură împinşi la o parte. 


- Moartea alerga spre colţul zidului pentru a se adăposti 


“sub turnul de observaţie ; nu am putut vedea dacă el - ui 

sau soldatul de sus fusese acela care a tras cu puşca ca a 

să dezlănţuie alarma. : Psi 
Poarta fu deschisă într-o clipită. Poliţiştii, care_pă- 

zeau în spatele ei, se zăpăciră însă atît de tare în urma 

asaltului subit al mulţimii de deţinuţi, încît manifestaţia 


” noastră putu să se desfăşoare în plin, formînd o coloană 


lată, deasă şi strînsă. Fi ee sh 
“Damian trase afară din cracul pantalonului băţul pe "E 
care era înfăşurat steagul. Todor îl desfăcu şi, cu el în. : 


mînă, porni în fruntea manifestaţiei. za dz 
Cîteva voci intonară în acelaşi timp : = 
4 -  Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii, S <a Să 
4 Voi osîndiţi la foame, sus |! 
„Cîntecul fu reluat de valul puternic al celorlalte E 
glasuri. | 3: Ia 
Să fiarbă-n inimi răzvrătirea, = : 
Să-nceapă-al lumii vechi apus ! e Aa 


Cîntecul se înălţă, se izbi de cele cîteva etaje cu. 
gratii ale enormei închisori şi-şi luă zborul peste ziduri, 
către cartierele muncitoreşti. ee e 

Cei ce cîntau se priveau unul pe celălalt, palizi. În A 
ochii lor strălucea o putere plină de bucurie, care le = 


umplea inimile de încredere, ; ea 
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. 
Hai la lupta cea mare, 
Rob cu rob să ne unim, 
Internaționala, 

Prin noi s-o făurim | 


Nu aş putea să redau, într-o ordine cronologică, fie- 
care amănunt în parte al acelor clipe de neuitat. 

Parcă văd şi acum pe comandantul de poliţie cum 
- agita mîna cu revolverul în dosul ferestrelor deschise 
ale direcţiei şi cum zbiera ceva către poliţiştii săi, dar 
nu se auzea nimic din pricina cîntecului. Atunci ridică 
revolverul şi trase în direcţia cerului albastru. 

Din diferite părţi se auziră şi alte pocnituri de armă, 
dar noi păşeam înainte, cîntam, şi salvele de armă se 
transformau într-un ritm deosebit, pocniturile acompa- 
niind marşul nostru de luptă. 


Sfîrşiţi odată cu trecutul negru | 
Sculaţi popor de osîndiţi | 

Azi nu sînteţi nimic în lume, 
Luptaţi ca totul voi să fiți! 


Directorul pierise. (De îndată ce ne văzuse năvălind 
prin poartă, dispăru în locuinţa lui, îşi luă repede 
copiii, strigă nevesti-si să-l urmeze şi se întoarse numai 
după ce-i adăpostise într-o casă particulară din vecină- 
tatea închisorii.) 

Comandantul de poliţie, iar în urma lui căpitanul 
săriră pe treptele din faţa intrării direcţiei ca să-şi 
strîngă forţele înarmate care se zăpăciseră şi ca să le 
îndrepte împotriva noastră. 

Printre gratiile spitalului, din ateliere, depozite şi 
din bucătărie, din fosta secţie „de femei“, din curţi, de 
pretutindeni, bărbaţi şi femei, bolnavi şi sănătoşi dă- 
deau din mîini şi fluturau basmale, şepci ; toţi rîdeau 
şi strigau saluturi pline de bucurie, 
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lar sus, la o mare înălţime deasupra capetelor noas- 
tre, la etajele aripii principale a închisorii, înfloreau 
unul după altul macii purpurii ai steagurilor pregătite” 


_ pentru această sărbătoare... Afară de asta, “din multe 


celule atîrnau în afară briîuri roşii, ţărăneşti, lungi de 
cîţiva metri. 


- Îmtreaga închisoare răsuna de strigăte şi de cîntece. 


Nu mai existau ziduri de piatră, gratii de fier şi 
turnuri. Să se ştie că astăzi este sărbătoarea cerului 
albastru, a cîntecului şi a steagurilor roşii | 

Manifestaţia noastră formează un semicerc şi se 
adună compact sub ferestrele direcţiei. 

Începe mitingul. : 

Todor sări pe trepte, ridică cu stînga drapelul în 
sus, îl flutură în semn de salut către celelalte drapele, 
ridică apoi mîna dreaptă strînsă pumn şi vocea lui 
puternică de muntean răsună printre ziduri : 

— Tovarăşi şi tovarăşe !- Vă felicit de 1 Mai! Ura, 
tovarăşi | . - 

Strigarăm un „ura“ puternic, ca dintr-un singur glas. 

Închisoarea ne răspunse, la început cîte un glas, 
două, dar pe urmă veni un „ura“ strigat de multe voci, * 
care se contopiră şi răsunară. pînă hăt-departe peste 
acoperişurile oraşului. (Acest „ura“ adunase pe tova- 
răşii din cartierele din împrejurimi, care fuseseră pre- 
veniţi. Cîteva tribune volante fură ridicate în jurul în- 
chisorii, şi o mare parte din focurile de armă veneau 
chiar de-acolo.) 

În ziua aceea Todor s-a dovedit a fi un mare orator | 

— Guvernul fascist ne-a închis în temnițe întune- 
coase | striga el sub drapelul care flutura. Dar să ştiţi, 
voi, fiarelor, că mu există nici în cer, nici pe pămînt o 
forţă care să fie în stare să ne rupă de partidul nostru, 
de clasa noastră muncitoare, de poporul nostru | În ziua 
de 1 Mai, împreună cu toţi cei ce muncesc, noi mani- 


10% 147... 


re Pi 


i 


i: 


” festăm. unitatea noastră 4; lot pentru dobortreă die- 
„AREA fasciste, pentru eliberarea poporului bulgar! 
Am reluat în cor: 


— Jos „monarho-fasciştii ! Jos cu a lire : ; 
nească | Trăiască partidul comunist | Trăiască 1. Mai ! : 


“Dar duşmanii îşi reveniră. Îşi adunară forţele şi se. 
năpustiră asupra noastră din toate părţile. 
Comandantul de poliţie apucă o puşcă, o viat dă 


„ţeavă şi lovi cu ea din toate puterile, alergînd în run «, 
tea bandei lui. Tovarăşul care fu lovit începu să. ţipe.. 


Ceilalţi “din apropierea lui se  precipitară pentru a 
smulge arma pregătită să lovească a doua oară, dar 
asupra lor începură să cadă paturile de arme, revolve- 
rele şi bastoanele întregii gloate. 

Turbaseră acuma şi supraveghetorii şi se ştie cât sînt 
de pricepuţi cînd este vorba să împrăştie “grupuri de 


“protest. Toţi sînt înarmaţi cu revolvere, -dar atunci fo- 


losiră numai beţele lor scurte, cu marginile bătute în 
inele de fier. 

Ne-apărarăm cît ne fu cu putinţă, cu palmele, cu 
„lovituri de picioare, 
sparte, feţele lor însîngerate. Cu toate acestea. nu lăsa- 
răm ca grupul nostru să fie destrămat, 

— În ziua aceasta — tuna glasul lui Todor — în 
Uniunea Sovietică două sute de milioane de luptători 
defilează în rînduri strînse 1... Vine socialismul, tova- 
răşi |... Tovarăşi! Lupta ne cere jertfe “mari şi noi 
sîntem gata să le facem ! Trăiască Armata Roşie | 
__— Trăiască | strigară tovarăşii, cu gurile însîngerate, 
Jos ucigaşii poporului | 

— Ura | ura | se auzi din atelierele şi de ja fexeeițele 
spitalului strigătul arestaţilor. - = 

Toate celulele. se prefăcuseră în: peşteri - răsunătoare 
din care se auzea un duduit continuu şi puternic. 
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dar capetele multora erau deja. 


=: si *. 


215000, la fereastră : 
— Loviţi, măil Loviţi-i, mama N pla 
“Mai pocneşte-l o dată. Dă-i, pocneşte-l ! : 

Fiara de ofițer îşi încolonase soldaţii. pe tău If 
pă porni cu baionetele înainte. Tăişurile străluceau - 
“acum aproape de tot, iar căpitanul nu comandă să se 
oprească. -. 

Dar şi fază. care se găseau în partea din care 
veneau ei, nu 'cedară. Mai mult chiar, unii dintre ei îşi 
dezgoliră pieptul şi se aşezară în fața baionetelor. 

Şi toţi strigau: ” 


f, 


ta voi. Întoarceţi-vă înăuntru. 

Nu mâi aveau încotro să. înainteze ; soldaţii -s se Di = 
pe loc. şi. fără - comandă. . Mulţi dizire ei se dădură. 

înapoi ; iar un băiat slăbuț nu putu rezista, întepu să: 


ai fața în palme. 


nit la atac împotriva înrobitorilor” patriei lui. 
=— Înainte |... După mine|... După mine... 
Dar 'gordoanele lui. se: destrămaseră. Soldaţii se îngră- 


şi începu să dea în ei cu mîinile şi cu picioarele, apoi 
se aruncă în locul unde bătaia era în toi. 
_mai cei doi subofiţeri. 

Pe platforma din faţa intrării spre direcţie apărură 
„pe neaşteptate supraveghetorii care se retrăseseră îna- 
„inte. Spiridon se repezi şi reuşi să smulgă pînza drape- 
lului. Todor fu surprins, se întoarse şi întinse mîna 
“pentru a-l strînge de gît pe uritul supraveghetor, dar 


ră şi rea n iaca Sent. e) „clipă prin Eu 
fereastra deschisă, mai vorbea la telefon, cerînd să i se. 
“trimită şi alți bătăuşi. din oraş. Apoi îl auzii cum zbiera regi dea 


„Aşa, aşa ţ i: 


ee Băieți, optici Sîntem. fraţii osti d Lotără. pere 2 


„plingă î în hohote, se ghemui jos; pe pămînt, şi- şi ascunse 


Ofiţerul zbiera şi agita revolverul de parcă ar fi: port 20 


-mădiră în jurul băiatului ghemuit pe jos, ca o turmă în . : 
“jurul unui trup sfişiat de o fiară. Chiar ofiţerul însuşi 
era atît de zăpăoit, încît se azvîrli întîi asupra soldaţilor 


| urmară nu- 


RI 


Peru: 


Sa 


altul îl pocni în cap cu băţul lui ferecat, şi oratorul 
nostru se prăbuşi pe platformă. 

Izbucnise un nou focar de luptă. Moartea smulse 
repede steagul din mîinile moi ale lui Todor. Eu reuşii 
să pun mîna pe băţul steagului, dar se frînse. Moartea 


se întoarse, gata să se ascundă cu pînza steagului înăun- 


“ru, în clădire. Atunci Damian lunganul întinse mîna şi 

reuşi să-l prindă de pantalon şi să-l tragă jos de pe 
trepte. Cîţiva pumni, cîteva ghionturi şi drapelul fu din 
nou în mîinile noastre. 3 

Eu sării sus pe trepte şi strigai tare: 

— "Tovarăşi, încetaţi | Gata... Retrăgeţi-vă înăuntru ; 

Atunci se dezlănţui adevărata furie poliţienească. 

Noi nu aveam în nici un caz voie să ne împrăştiem. 
Acţiunea trebuia să se sfîrşească organizat, aşa cum 
începuse... prin victoria noastră deplină politică şi mo- 
rală. Ne prinserăm strîns de braţ cu tovarăşii cei mai 
apropiaţi şi formarăm astfel rîndal de frunte. La repe- 
zeală se prinseră şi ceilalţi, unul de altul, aceasta fiind 
- singura metodă posibilă pentru -a putea duce cu noi pe 
cei răniţi şi zdrobiţi în bătaie. Unii încercaseră să-l 
ridice şi pe Todor în picioare, dar el zăcea ca un ca- 
davru. Începură să-l tragă. Dar fiind ultimii din coadă, 
supraveghetorii şi poliţiştii tăbărîră asupra lor, pocnind 
unde nimereau, şi Todor rămase întins pe treptele de 
pe care răsunaseră, cu puţin înainte, cuvintele lui, care 
aminteau că lupta cere jertfe... 

„Un cîntec... trebuie să cîntăm“... îmi spuneam, dar 
gura mea hu se deschidea. : 

” Alţii începură să cînte. 

Intonară cîntecul nostru vechi a cărui putere pro- 
fundă aş dori să fie transmisă de-a lungul generaţiilor 
pînă în vremurile luminoase ale comunismului în- 
făptuit ; 

Să răsune astăzi cîntecul prieteniei, 
Cîntecul muncii | 
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Simţii cum trece un fior prin milinile care erai 
prinse de-ale mele. Glasul îmi reveni, intonai şi eu îm- 
preună cu ceilalţi : 

Inimile noastre să se înveselească, 
Să trăiască munca | 


şi, într-adevăr, inimile noastre se uşurară | Şi picioarele 
noastre deveniră mai sigure, mergeam în pas de marş. 

Nu ne mai apăram. Păşeam şi cîntam. Prinzînd curaj, 
inamicul se aruncă asupra noastră din toate părţile, cu 
paturile- armelor, ciomege, bîte. Pînă şi şobolanul de 
director ne ajunsese din urmă cu bastonul în mfini, 

Dar poarta spre „„mormînt“ era zăvorită. În faţa 
ei se îngrămădiseră o mulţime de poliţişti: ofiţerul, 
subofiţerii şi supraveghetorii ; unitatea noastră trebuia 
spartă. Nu voiau să-şi mărturisească înfrîngerea. Pă- 
şeam ameţit, rănit, şi-mi dădeam seama că, dacă ne 
desprindem, colectivul nostru se va risipi. O să fim 
împrăştiaţi, urmăriţi, goniţi prin curte cu rîsete sălba- 
tice şi omoriîţi în bătaie, fiecare în parte... 

Atunci, acolo, în faţa acelei porţi se întîmplă un 
lucru pe care nu-l voi uita pînă la sfîrşitul zilelor mele... 
„„Copiii“ noştri, elevii remsişti ieşiseră să vadă prin 
crăpăturile scîndurilor ce se mai întîmplă. Pricepură 
îndată. ce capcană ne fusese pregătită şi luară o hotă- 
rîre. Erau şapte elevi din clasa a cincea şi a şasea de 
liceu | Împinseră poarta dinăuntru şi se aruncară în 
spatele militarilor şi poliţiştilor. ; Izbucniseră, bineîn- 
ţeles, în hohote de plîns şi ţipau de crăpa cerul. Pre- 
supun că mai curînd aspectul lor de băieţi îmbrăcaţi în 


“uniforme şcolăreşti — şi nu atît atacul lor — zăpăci 


pentru scurt timp fiarele. 

Ne repezirăm şi noi, fără să mai stăm pe gînduri 
dacă nu cumva ne vom pierde puterea desprinzîndu-ne 
unul de altul, şi străpunserăm cordonul, atrăgînd cu noi 
şi „copiii“... 
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După două, trei minute şi după cîteva lupte de arier- 
gardă, ne strînseserăm iarăşi cu toţii în magazia noastră. 

Ochii multora dintre noi încă nu erau în stare să- 
vadă. Mîinile zdrobite, istovite nu aveau puterea să 
şteargă nici măcar sîngele care curgea pe feţele noastre. 

— Bre, dar să ştii că bat — strigă un flăcău care 
„sărbătorea“ pentru prima dată 1 Mai la închisoare. 

Vocea lui era plină de durere, dar nu puteai să-ţi dai 
seama dacă vrea să glumească sau dacă era într-adevăr 
entuziasmat de măiestria bătăuşilor. 


_— Uite, bai Peşo, uită-te | îşi arătă un alt flăcău - 


batista, de parcă voia să se laude. Dacă o store, se 
strînge un pumn întreg de sînge | 

Bai Peşo, unul din, veteranii noştri, dădu din, cap cu 
un zîmbet ameninţător, pipăindu-şi propriile cucuie de 
pe frunte şi creştet. 

— De bătut bat ei, răspunse el filozofic. Maiieze ce 
eşti | Va să zică vrei să devii comunist aşa, cu una, cu 
două ? 

— Stai, bai Peşo, îşi veni în fire flăcăul. Nu am vrut 
să spun asta... 

— Ştiu, ştiu.= aprobă bai Peşo, împăciuitor. Şi eu 
am trecut odată prin asta şi cunosc totul, perfect... În 
ce priveşte sîngele, continuă el, a fost luat în conside- 
rare încă de către bunicii noştri, Marx şi Engels : toc- 

mai din pricina sîngelui care avea să fie vărsat în viitor 
au ales ei culoarea roşie pentru steagul nostru. 

Cuvintele ' veteranului redară curaj celor cu mai 
puţină experienţă. Ochii se limpeziră, zîmbetele apă- 
rură din nou...  - z 

Începu „refacerea“ generală. * Tolea ei înşişi 
zdrobiţi în bătaie, nu mai ştiau pe cine să ajute mai 
întîi. 

Dar învinsătorii se lecuiesc uşor. 

 Începură povestirile: fiecare spunea ce a văzut, prin 
ce a trecut, cum a lovit, cum a fost lovit. Şi indiferatit: 
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de puterea şi de numărul loviturilor, totul se povestea 
„cu rîsul pe buze. Dar un rîs care crispa de durere faţa 
povestitorului, - 

Numai soarta lui Todor ne îngrijora. Şi nu în cati 
căci ni l-au azvârlit, apripaie mort, tocmai în seara 
următoare. 

— Să înveţe minte şi ecilalţi | spuse unul din supra- 


.. vepghetorii care-l aduseseră. 


Călăii turnaseră apă rece peste el, pentru ca să-şi 
recapete cunoştinţa, şi apoi îl bătuseră din nou. 

Cînd „doctorii“ noştri îl dezbrăcară pentru a-l exa- 
mina, am rămas cu toţii înmărmuriţi. Carnea îi era 
zdrobită şi plină de vînătăi cu sînge albăstrui şi coagu- 

- lat, Dacă nu se absorbea sîngele, putea să survină o 
infecţie adîncă, cu puroi. 

De altfel, „,doctomii“ hotăriră să aplice medicina 
populară : să i se pună pe răni o piele crudă, proaspătă, 
de animal. Dar de unde să facem rost de aşa ceva? 
Noi aveam numai un singur animal micuţ... 

— lepuraşul ! ? strigă deodată vînzătoarea din sec- 
ţia rusă a librăriei din Sofia. 

Şi ceilalţi auditori „ai generalului se mişcară pe foto- 
liile lor din faţa căminului. 

“ Numai administratorul, vînătorul, nu-şi ridică faţa 
din palme. Stătuse în poziţia aceasta tot timpul cât 
durase povestirea, parcă voia să vadă mai clar în ima- . 
ginaţie toate lucrurile despre care îşi amintea vechiul 
lui tovarăş. - 

— Da, răspunse: generalul care povestea. Trebuia 
sacrificat iepuraşul. 


„Damian, ocrotitorul principal al lui Urechi-lungi, 
acceptă hotărîrea fără să scoată o vorbuliţă. Dar se în- - 
tinse pe pat şi nu vorbi cîteva zile cu nimeni. Şi „copiii“ 
se întristară. 
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Dar oare numai ei ?... 

Închipuiţi-vă că printre toţi eroii noştri, dintre care 
unii se luptaseră cu poliţia în crunte bătălii, nu se găsi 
nici un voluntar care să taie şi să jupoaie animalul. 
Spuneau că le era drag, că erau obişnuiţi cu el, că nu 
se pricepeau la tăiat iepuri... 


Se făcu chiar o propunere ca să decidă conducerea | 


cine să execute această penibilă operaţiune. : 

Ce fel de secretar aş fi fost, dacă mă apucam să cer 
conducerii să se ocupe de astfel de probleme mă- 
runte |... Trebuia să dau un exemplu personal. Luai de 
urechi pe micul sol al primăverii, îi dezlegai panglicuţa 
roşie şi îl dusei la bucătărie... 

Todor se însănătoşi. 


— Dacă nu mă credeţi, zîmbi povestitorul, aveţi 


putință să-l întrebaţi personal | 

Şi generalul făcu un gest uşor cu mîna, arătînd spre 
vînător, gazda acestei serate, 

— Da! M-am însănătoşit! îşi ridică el brusc faţa 
din palme. 

Vînzătoarea sări de pe fotoliu. Se ridicară în picioare 
“şi ceilalți ascultători, impresionați. 

— Dar cum ? Cum este posibil ? Tovarăşe adminis- 
ai este adevărat ? Doar numele dumneavoastră este 
Ivan 

— Ivan... Todor... Gavril... Nu vă pot enumera toate 
numele pe care le-am schimbat în viaţă... Numele meu 
era fals, dar povestirea este adevărată, de la primul 
pînă la ultimul cuvînt. Afară de locul unde a spus că 
povestea cu ursul din Rodopi ar fi născocită. Nici vorbă 
de aşa ceva. Eu am trimis într-adevăr ursul în prăpastie 
numai cu ajutorul unor alice pentru iepuri. 


— Te cred! Te cred | rîse generalul. Dar şi tu tre- 


buie să mă crezi că din noaptea aceea nu mai pot pune 
în gură carne de iepure... Hai noroc | 


CONFLICTUL 


Bătrîna trase din priză şnurul reşoului, luă un cuţit 
şi rase coca uscată care se lipise de marginea cratiţei 
cositorite. Apoi ridică capacul şi presără pătrunjel verde 
peste mîncarea care fierbea în clocote. ş 

Bucătărioara se umplu de un miros plăcut „de ceapă 
prăjită, foi de dafin şi boabe de piper; vestita iahnie 
popească a babei Rada era gata. di 

Abia acum baba împinse cele două geamuri ale feres- 
trei din bucătărioară, care se deschidea în afară, şi 
florile grele ale. daliilor, care crescuseră înalte pe lîngă 

iduri, se legănară uşor. Aaaa 
cica Să se E eva lazie mirosul prin mahala, zimbi, ea 
şiret, mijind ochii încă tineri şi plini de o lumină înte- - 


„Tioară. 


Rada observase de mult că, atunci cînd gătea iahnia 
şi deschidea fereastra, trecătorii încetineau fără să vrea 
paşii în dreptul gardului lor. Cite unii se şi opreau din 
mers şi parcă adulmecau aerul cu nările dilatate. Acum 
nu trecea nimeni, în schimb daliile ridicară capetele 
rotunde, de parcă voiau şi ele să absoarbă prin pilniile 
Jor multicolore aroma îmbietoare. Ea 

Rada începu iar să trebăluiască, pregăti farfuriile, 
furculiţele şi cele două şerveţele albe ca nouraşii de 
deasupra Vitoşei. "Tăie pîinea şi o puse în coş, aduse 
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ă a şi ibnita cu ate că ştia că mîncarea. era ae potri- x 
vită la gust. Mai aruncă o privire peste toate, să nu ala 
“uitat ceva ; totul era în ordine. Nu-i mai rămînea decât - 


z 


i 


„> începea să urce ca o cută lină, pentru a se contopi 


> i 


„ Pretutindeni 
multicolore de galben-deschis, 
“albastru şi violet, de roşu, verzui, 


E RANA RI 


să aştepte întoarcerea nepoţelului de la şcoală. 


— De nu s-ar apuca de joacă, undeva pe drum; că 
o să leşine de foame, spuse ea cu glas tare şi cu o îngri- 


iorare voioasă; uitîndu-se spre drumul dintre gutui, ale 
căror ramuri atîrnau la pămînt sub greutatea fructelor 
mari. 


Nu 'se zărea încă ghiozdanul e pe stradă, : 
dar bătrîna nu-şi putea lua ochii de la priveliştea cu - 


"orizonturi vaste, şi atrăgătoare care i se „înfățișa prin 
" fereastră. 

Căsuţa se găsea în afara oraşului, pe dealul de după 
“pădurea de brazi. De acolo, spre sud, cobora treptat, 


„de-a lungul grădinilor de toamnă, cîmpia Soţiei. Din- 
colo de linia de cale ferată ce înconjura oraşul; grădi- - 
_nile începeau să se rărească şi erau împrăștiate ca nişte 


insulițe printre ogoarele secerate ; iar marginea cîmpiei 
“treptat cu poalele împădurite ale munţilor. Şi peste 


întreaga întindere de pămînt “toamna aşternuse. ca 0 
vrăjitoare, cu o dărnicie năvalnică, toate. culorile sale. 


„Sinus -se în depărtare în liliachiu... 


Iar pe deasupra, întins ca o aripă uriaşă între Vitoşa. 
şi munţii Lozeneţ, cerul dulce şi albastru, iar ici-colo. 


cîte un nouraş, pufos şi zbîrlit. 


Jar soarele, parcă obosise şi el, nu mai ardea, mîngiia - .J) 


doar. -- 


- “Muntele de deasupra Sofiei îşi lepădase şi el, resem-. 


nat, mîndria primăvăratică, sta la soare ca un bătiîn 
zgribulit, strîngînd -căldură pentru iarna cea lungă. 


străluceau, nuanțele calde, luminoase. şi . 
verde, portocaliu, de 
i acizi totul stin- - 


Li 


“strînse băiatul buzele, 


« pe 


Liniştea de toamnă o cuprinse pe bătrină şi îi răscoli : 
” durerea care-i mocnea mereu în inimă, . Si 
— Petre... fiule, Petre... şoptiră surd buzele bătrânei 
şi o umezeală uşoară îi împăienjeni ochii. 3 
Într-o astfel de toamnă aurie şi liniştită, fiul ei ple- 


"case încolo, spre muntele acesta. Nu, avusese destulă 


_plitere să-i spună unde se duce, dar ea înţelesese, sim- . 
- ţise cu toată puterea dragostei ei de mamă că îl cân- 
"ducea poate pentru ultima oară pînă la portiţa stri mbă 
şi putrezită de ploi. 

De atunci trecuseră ani. Ruşii goniseră pe hitlerişti. 
„Pieriseră şi fiarele acelea bulgare care îi mîncaseră 
băiatului ei viaţa. În fiecare an, de ziua sărbătoririi 
“partizanilor, se ducea pînă-n munţii îndepărtați ai Ro- 


„dopilor ca să depună şi din partea ei flori pe mormînțul 


comun, tovărăşesc. Şi, cu toate acestea, cînd venea o 
“toamnă ca asta şi cînd ridica ochii spre muntele albăs- 


"trui, i se părea că Petre al ei poate să apară în fiecare 


clipă. Uite-aşa, va coti după zidul roşu al fabricii, o va 


-zări de departe, îi va face semn cu mîna, zîmbind pînă 


la urechi, şi va striga... 
— Bunico... Nu mă vezi, bunico ? 
— Doamne, Dumnezeule | tresări bătrina. Era atît 


“ de emoţionată, încât inima începu să-i bată cu putere. 
+ Cu gîndul departe în trecut, ea nu observase cînd 
_nepoţelul ei traversase străduţa pustie, nu auzise cînd 


„deschisese portiţa. Îl zări abia atunci cînd o strigă, de 
„pe potecuţa dintre flori — mititel şi frumuşel ca o Elo- 
ricică — cu căpşorul lui blond -şi cîrlionţat, cu cravata 
roşie de pionier la gît şi cu ochişorii limpezi şi cam 
uimiţi. ; 
— Te uiţi, chipurile, la mine, dar... nu vezi nimic! 
plin de un reproş copilăresc, . 
seuturînd energic shiozilanuil în direcţia ferestrei. 
Creioanele, penițele, nasturii şi toate celelalte mă- 
runţişuri din penarul de lemn începură să zdrăngăne. 
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Baba bătu din miîini pretăcîndu-se speriată şi se 
retrase de la fereastră. 

— Aoleu, nu face aşa |! 

„ Nepoţelul, încruntat, nu rezistă; botul de cumătră 
vulpe, pe care bunica se pricepea să-l imite cu atita 
măiestrie şi pe care i-l cunoştea încă de pe vremea 
cînd era în leagăn, îl făcu şi acum să râdă. Ş 

Şi Rada izbucni în rîs, deschise sprinten uşa şi îşi 
întîmpină nepotul. 

— Repede 1... Dezbracă-te |... porunci ea. Spală-te 
pe miîini... Dac-ai şti ce mai iahnie ţi-am pregătit |... 
De-aia popească... Îi simţi mirosul ? 

Dar băiatul înfometat nu se grăbi, continua să stea 
cu ghiozdanul în mînă şi să privească statura mică şi 
uscăţivă a bunică-si, de parcă o vedea pentru prima dată. 


— Ce-i, măi ? se opri brusc bunica în faţa lui. Ce 


te uiţi aşa la mine ? - 

— Bunico, de ce eşti tu analfabetă ? întrebă micuțul 
pe neaşteptate. 

— Eil zîmbi bătrîna. Asta să-ţi fie singura grijă | 

— Nu, nul băiatul ridică capul. Spune-mi... De “ce 
nu ştii să citeşti ? 

ere Păi.:. pentru că n-am învăţat, fiule... Doar ţi-am 
mai povestit | Slugă |... Spălătoreasă 1... Cînd şi cine era 
să mă înveţe ? 

Băiatul clătină energic din cap, parcă subliniind şi 
cu moţul încîrlionțat de pe frunte deplina sa dezapro- 
bare. Şi dintr-o dată rosti o vorbă foarte grea : 

— Este ruşinos ca în Bulgaria Frontului Patriei să fie 
cetățeni analfabeți | repetă el cu exactitate cuvintele pe 
care le auzise cu o jumătate de oră mai înainte din gura 
învăţătoarei lui. 


— Cum, cum? Bătrina rămase uimită nu atît de 


cuvintele împrumutate ale nepotului, cît de privirea 
mustrătoare şi prea severă pentru chipul său drăgălaş. 
Haide, spală-te, ţi-am spus doar, şi şezi de mănîncă! 
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Şi baba Rada luă de pe masă farfurioara nepoţelului 


şi întinse mîna către lingura mare de servit, atîrnată în 
“perete. 


Dar alte cuvinte, şi mai neaşteptate, o ţintuiră locului : 
— Stai puţin 1... Ai o serisoare de la consiliul şcolar. 
Boico îşi deschise ghiozdanul, scoase dintre cărţi un 
plic închis şi îl întinse bunicii cu o mişcare plină de 


hotărîre. 


— Poftim ! N 

Seriozitatea nepotului puse stăpînire! şi pe bunică. 
Lmă plicul, scoase foaia scrisă la maşină şi o deschise, 
de parcă ar fi fost în stare să citească... 

_ Sgrisorile pe care le primise în viaţa ei îi aduseseră 
foarte rar ceva bun. Majoritatea lor venea din partea 

isarilor de poliţie, a portăreilor, sau erau chemări la 
interogatoriu pe la secţiile de poliţie sau chiar la diree- 
ţia poliţiei. 

Şi acum scrisoarea aceasta... 

Mina începu să-i tremure uşor, parcă foaia de hîrtie 
i-ar fi ars degetele mîncate de săpunul tare şi de apa 
fiartă din albii. Îşi ridică pleoapele grele, îl privi pe 
băiat şi şopti cu totul neputincios : 

— Ce fel de scrisoare este aceasta, fiule ? 

_— O scrisoare, tăie scurt copilul. Nu vezi ? 

__ Văd... atîta văd şi eu... Ştii doar că sînt oarbă cînd 
este vorba de citit... 

— Eşti oarbă |... Băiatul clătină ameninţător din cap. 
Dă-o încoace | întinse el mîna şi luă scrisoarea. Am să 
ţi-o citesc eu. 

— Citeşte-o, fiule, citeşte-o | 

Elevul din clasa a patra primară puse de-abia acum 
ghiozdanul jos, se aşeză pe un scaun în faţa mesei 
întinse, întoarse foaia către lumină şi începu să citească... 

Bătrâna rămăsese în picioare, tulburată şi încurcată, 
ca şi cum nu s-ar fi găsit în propria ei căsuţă, ci într-o 
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„„. „lor îneruntate ale judecătorilor, - - 


„ fascismului. - ra 
maa, i soră scop, s-au înfiinţat la şcoala noastră cursuri. Ă 
„serale. În unele cazuri speciale, învățătorii noştri se vor. i 


domiciliu. 


7 apă 


judecătorie, nesuferită,. în- faţa mesei verzi: şi a pr 


—— „Stimată tovarăşă Ilieva — înşira Boico, ata mare 


uşurinţă, chiar şi cuvintele cele mai grele, al căror sens: 


nu-l înţelegea în întregime — consiliul şcoli de m 
i-ai i aa „în. întreg — ul şcolar de pe 
lingă şcoala primară populară «9 Septembrie» a hotăit 


„să sprijine lupta pentru desfiinţarea analfabetismului. în 


„cadrul raionului şcolar. Nu putem admite să existe vreun 
analfabet, deoaiece analfabetismul reprezintă. o rămă- 


"șiță ruşinoasă din trecutul. ticălos al capitalismului şi j 


ocupa de analfabeți şi prin vizitarea acestora la 


Stimată tovarăşă, dat fiind că dumneavoastră, ca ur- 


E mare a oma Nor vitrege de trai, aţi rămas analfabetă, . 
"consiliul şcolar vă invită să vă înscrieţi încă azi la 


cursurile de. lichidare a analfabetismului. Sperăm că 
veți freoventa cu regularitate aceste cursuri. 


Stai Cu salutări “tovărăşeşti, e Aga 
Director: Ivan Vladimirov” . 4 


Băiatul îşi ridică faţa transpirată de încordare, d fig să 


pe bunică cu ochi înflăcăraţi şi întrebă tăios:  - 
— Ai auzit ? a ii 4 
_Dar bătrîna nu răspunse. 


„Această foiţă albă de hîrtie sco: nonise, ca o lapăijiaă £. 


adînc, adînc de tot încercările prin care trecuse în viaţă 
4 > Ş S » 


acoperite de cenuşa anilor, şi le dezgropase într-o cli- | 


pui epic is iveală cele mai vechi amintiri, stinse de 
ult, gîndurile cele mai ascu i i me 
ult, gâr nşe şi se en: - 
mărturisite, A i e Pa 25 
turi sită E 


a aa e 


Se văzu ca fetiţă, în zdrenţe, cu picioruşele murdare 
şi cu părul încâleit, care nu fusese niciodată pieptănat 
de mîna mamei. 

„.. Pornise cu tatăl ei să ducă porcii satului la păşunat, 
dar se oprea în loc, se întorcea şi privea tristă cum micii 
ei prieteni se întreceau alergînd pe ulicioara care ducea 
spre şooala cea nouă. Traistele roşii se bălăbăneau pe 
spinările lor, tăbliţele zdrăngăneau, iar ţipetele lor scu- 
lau în picioare tot satul. 

__ Radooo |... zbiera taică-său scuturind ciomagul. 
Nu căsca gura, că s-au împrăştiat porcii |! 

Ea pornea în goană şi lovea, lovea porcii, parcă ei ar 
fi fost de vină... 

Apoi i se învirtiră ca O sfirlează pestriță în faţa ochi- 
lor rafturile bibliotecilor din toate casele pe unde slugă- 
rise. De câte ori n-a deschis sfioasă volumele groase, ca 
să se uite la poze, pînă ce doamnele dădeau de ea şi o 
certau să nu caşte gura... 

Văzu apărînd ca din ceaţă, ehei, încă din timpul răz- 
boiului balcanic, din anul nouă sute doisprezece, scri- 
sorile cu litere mari, scrise cu creionul chimic, de pe 
front, ale bărbatului său. 

„Venise odată o ilustrată în culori, portretul lui 
Sucri-paşa, apărătorul Adrianopolelui. 

Cu fes... 

Dar şi fesul, şi ciucurele, şi chipul paşalei cu barbă 
şi cu mustăţi, totul era desenat numai din trupuri 
goale-goluţe de femei, împletite unul în celălalt. 

__ Un harem întreg... Cum de nu-i era ruşine | 

Poştaşul aruncase atunci nişte vorbe care o făcuseră 
să intre în pămînt de ruşine | 

Ce scrisese Ilie în acea carte poştală nu aflase ea nici 
pînă azi. Cartea rămăsese necitită pentru că-i fusese 
ruşine să arate femeile goale şcolarilor care îi citeau de 
obicei scrisorile. Chiar şi vecinii, ce aveau să gîndească 
despre soldatul ei de pe front în mijlocul acelor cadîne ? 


11 — Conilictul 19 


Lucrurile se. înrăutăţiră cînd fiul ei începu să se 
ascundă de poliţie. Se întîmpla să-i trimită cîteodată 
adn SAictel secret, cui putea ea să-l încredinţeze 
pentru a-l citi, şi încă să fie sigură că aces 
pălăvrăgi cîte ceva ? iata 

.„.Cu toate acestea, ea ţinus în; i 

, A inuse mîna cu creionul fiului 
ei, iti cea a nepoțelului, atunci cînd ei începură să 
mîzgă ească pe caiete liniuţe şi rotocoale. Fără să-şi dea 
au ni cîteva litere, dar rămase analfabetă. O 
reţinuse întotdeauna sentimentul de ruşine că 
fi asemuită cu copiii... gal deal ai 


Petre o îndemnase să înveţe să citească, dar ea se 


justifica spunînd că timpul ei trecuse. 

a it seară, fiul ei o silise aproape cu forţa să se 
ta ia la masă, dar, cum apucă creionul, îi în- 

— Oh, fiule, doar ştii ce reumati 
Moga aie nani ş T tism am la degete 

Tot aşa, pretextînd reumatismul, scăpase şi de insisten- 
țele nurorii ei. 

Şi uite că vine acum şi nepoţelul... Dar nu numai el 
ci şi întregul consiliu şcolar... Se nimerise totuşi bine că 
nora ei lua prînzul la cantina fabricii, altfel s-ar fi legat 
şi dînsa de ea. Cu băieţaşul se va descurca mai uşor... 

Dar Rada nu ştia ce ruşine păţise nepotul ei la 
şcoală din pricina ei şi ce intenţii amenințătoare avea. 

A La ultima oră învăţătoarea scosese un băiat din bancă 
şi îi pusese pe neaşteptate întrebarea : 

— Este adevărat, Boico, că bunica ta Rada Ilieva nu 
ştie nici să citească şi nici să scrie ? 

Toţi copiii din clasă izbucniră în rîs şi îşi întoarseră 
capetele către Boico. El se făcu roşu ca şi cravata lui de 
pionier, îşi înfipse degetele în scîndura băncii şi nu 
putu să răspundă nimic. 

Învăţătoarea se supără, nu pe el, ci pe copii. Îi certă 
spunînd că nu era nimic de rîs! Cu toate că era olita. 
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betă, baba Rada era o bulgăroaică mai destoinică decît 
toți miniştrii fascişti, căci a ascuns la ea conspiratori în 
tot cursul războiului împotriva hitleriştilor. Nu în zadar 
fusese poftită în vizită la tovarăşul Gheorghi Dimitrov. 
Acesta a salutat-o ca pe tovarăşa unui vechi tovarăş al 
său de luptă, luptător împotriva războiului. Fiindcă şi 
bunicul lui Boico fusese un răzvrătit. Părăsise împreună 
cu alţi soldaţi nemulțuriţi frontul de lîngă Dobropole 
şi pornise spre Sofia să ceară socoteală ţarului Ferdi- 
nand şi capitaliştilor. Armatele germane care 3] păzeau 
pe rege veniseră în întîmpinarea răzvrătiţilor Engă sa- 
tul Vladaia. Artileria începuse să tragă puternic. Pieriră 
mulţi bulgari. O grenadă germană îl sfişie şi pe bunicul 
lui Boico. Baba Rada îşi pierdu bărbatul, dar nu dez- 
nădăjdui. Îşi crescu unicul copil şi-l făcu comiunist, ca 
să-l înlocuiască pe tatăl lui în luptă. 

O astfel de femeie era Rada. Din cauza spălatului şi 
a suferințelor nu-i rămăsese timp să înveţe. Dar acum 
ea primeşte o pensie de la stat şi toţi o vor ajuta. Şi 
învățătorii, şi Boico... , 

— Nu-i aşa, Boico ? îl întrebă învăţătoarea. De ce 
mai eşti fruntaş şi conducător al detaşamentului de 
pionieri dacă nu eşti în stare să înveţi pe o bunică 
literele ? 

Copiii rîseră din nou, dar de data aceasta râsul lor 
suna, altfel. 

Zimbise şi Boico, cu toate că supărarea nu-i trecuse : 
din toată clasa, numai el are o bunică analfabetă ! 

„Am să-i arăt eu |... ameninţă el în gînd. Am s-o învăţ 
eu minte |“ 

Şi iacătă-l cum — aţiţat ca un cocoşel împotriva ei 
— 0 trage de mîneca bluzei şi o întreabă: 

— Spune | Ai să te înscrii la cursul de alfabetizare ? 

— Ia Lăsaţi-mă în pace |! îşi trase Rada braţul în sus. 
Ce v-aţi legat de mine !?... Să-mi scrieţi mie o scrisoare | 
începu ea să se revolte împotriva tuturor, parcă şi ne- 
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potul ei luase parte la descoperirea situaţiei ei ruşi- 
noase. Ce v-a apucat să mă chemaţi voi la cursuri, parcă 
n-aş avea eu altă treabă... Vremea mea a trecut | dădea 
bătrîna din mînă. Mai bine vezi să nu aduci tu vreun 
doi acasă, 

Boico se zăpăci puţin, dar nu cedă. 

— Va să zică nu vrei ?... Nu vrei? Nu vrei?... 
repeta el, făcînd, în zadar eforturi să găsească cuvintele 
cele mai grele, care să fie în stare să înfrîngă această 
încăpăținare a bunicii, care să o facă să înţeleagă că, 
în cazul cînd ea nu se va înscrie la cursuri, el nu va 
mai putea merge la şcoală, nu va putea să se mai uite 

„la învăţătoare şi nu va mai fi în stare să-şi adune micul 
lui detaşament. 

— Ia stai la masă, că s-a răcit mîncarea, evita Rada 
atît răspunsul, cît şi privirea ochişorilor înflăcăraţi. - 

Ştia cât este de flămînd la ora aceasta; descoperi 
într-adins capacul cratiţei şi zvîntă cu el prin bucătărie 
norişorul de aburi din care te izbea un miros aţiţător. 

— Ia |... Uite cum miroase... adulmeca ea mirosul, 
amestecînd cu lingura bucăţelele de came. Mirosea 
pentru că ştia ce înseamnă o iahnie popească. 

Dar în loc ca el să-şi dea seama de minunata ei artă 
culinară, avu încă o dată ocazia să se convingă că acest 
băieţaş, plin de viaţă şi cu părul încîrlionţat, era nu nu- 
mai nepotul ei, ci şi al încăpăţinatului acela de Ilia. 

Ia te uită la el! Ca şi bunicu-său, cu gîtul ţeapăn, 
aruncă o privire de sub sprîncenele încruntate şi strigă, 
lovind podeaua cu piciorul : 

— N-am să mănînc! Nu am nevoie de iahnia tal! 
N-ai decît s-o mănînci singură | 

Bătrîna îşi pierdu acum într-adevăr capul. 

— Boico, încotro ?... Auzi, Boico ?... 

Dar nepotul trînti uşa odăii vecine după el. 

În odaia aceasta erau atîrnate pe peretele din faţă, 
chiar deasupra patului lui Boico, încadrate în două 
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rame de bronz identice, portretele mărite ale bunicului 
şi tatălui lui Boico — răsculatul din Vladaia şi partiza- 
nul din Rodopi. 

Pentru copil acestea nu reprezentau portrete  obiş- 
nuite, fotografii, ci adevăraţi locatari ai căsuţei. Dimi- 
neaţa cînd deschidea ochii, pe ei îi vedea întîi şi de la 
ei îşi lua rămas bun seara, înainte de a adormi. 

— Noapte bună, bunicule Ilia |... îi saluta el pe rînd 
dînd din cap. Noapte bună, tăticule drag | 

În fiecare zi se ivea în casă ocazia să se povestească 
ceva despre ei. Şi dat fiind că poveştile adevărate ale 
mamei şi ale bunicii se amestecau cu aventurile născo- 
cite din basme, copilul nu putea întotdeauna să facă 
diferența între ceea ce era o fiară fascistă şi un zmeu 
înaripat, cine era un erou adevărat ca tatăl său şi cine 
un erou din poveşti ca ciobanul Panco. 

Povestirile care se înşirau rînd pe rînd şi despre unul 


şi despre celălalt, precum şi vecinătatea portretelor de 


pe perete îl făcură pe nesimţite să-i vadă uniţi şi în 
viață. Pentru el, amîndoi trăiseră în acea epocă, se lup- 


_taseră împreună împotriva monştrilor, ajutîndu-se în 


aceeaşi măsură unul pe celălalt la nevoie. 

După ce se strecură în odaie, băiatul îşi aţinti pri- 
virea pe chipul tînăr şi uşor zîmbitor al tatălui său: 

— 'Tăticule ! exclamă copilul. fără să vrea, parcă por- 
tretul ar fi putut să-i înţeleagă durerea. Vezi cum este 
bunica ? 

Lacrimile îi ţîşniră şi începură să-i curgă pe lîngă 
buzele tremurînde, udînd cravata de pionier care i se 
dezlegase puţin. 

Dincolo, în bucătărioară, bătrîna tulburată continua 
să privească neputincioasă în jurul său, căutînd să gă- 
sească undeva o ieşire din starea asta care o sugruma, 
parcă... Se repezi la fereastră şi închise geamul, cel 
puţin daliile să nu se caşte la ea. 
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_— Scrisoarea asta blestemată | şuiera ea printre dinţi, 
înhăţînd foiţa albă ; dar nu o rupse, nici nu o mototoli, 
ci o pocni numai cu palma pe masa unde zăceau ne- 
folosite cele două şerveţele. 

În clipa aceasta se auzi dinăuntru plînsul desperat al 
nepoţelului. i 

Fără să mai stea pe gînduri, bătrîna se repezi în odaia 
de alături, se aplecă şi cuprinse cu braţele umerii aple- 
caţi pe pat ai copilului. 

—— Boico |... Boico |... Băiatul meu! Copilaşul meu... 
Ce faci, băiatul bunicii, de ce plingi ? Boico, Boico... 
Taci |... Ce va spune lumea ?... Vino, vino să mănînci. 

Dar Boico tăcu subit şi fără rugăminţile ei. Cînd simţi 
mîinile bunicii, el se sculă şi se trase la o parte, smucin- 
du-se din braţele ei. Mai sughiţa adînc. Ochii îi erau 
plini de lacrimi, dar nici acestea nu erau în stare să 
stingă flăcările duşmănoase care îi ardeau în pupile. 
Întîi îşi strînse buzele, apoi strigă, cu toată indignarea 
de care era în stare sufletul său curat de copil: 

— "Tu, bunico, nu eşti... comunistă | Tu nu-l iubeşti 
pe tata nici de doi bani. El n-a murit ca să-l faci tu de 
rîs acuma | 

Rada întinse mîinile către nepot, parcă voia să se 
apere împotriva cuvintelor sale grele. 

— "Taci... de-abia izbuti ea să spună. 

—— N-am să tac! Am să povestesc tuturor că numai 
tu, în toată Bulgaria, vrei să rămii analfabetă... Am 
să-l caut şi pe tovarăşul secretar, să-i spun şi lui. Ai să 
te scoli în picioare în faţa tuturor la club. Să te arate 
cu degetul — uite-ol Uitaţi-vă la ea, o comunistă 
analfabetă | 

Bătrîna tovarăşă a partizanilor simţi că i se pune un 
nod în gît şi întregul ei trup istovit de atita spălat pe 
la străini se înţepeni. Dar şi băiatul în imaginaţia lui 
văzu atît de viu scena în care bunica sta în faţa adunării 
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şi cum toți oamenii din cartier o arătau cu degetul, 
încît îşi pierdu graiul. 

— Eu... nu vreau... o bunică analfabetă... începu iar 
să plîngă. Copiii rîd de mine... 

— Of, Doamne... 

— Să nu-l chemi pe Dumnezeu, ci să spui... uite-aici | 
arătă Boico cu mîna, în faţa bunicului şi a tatei să spui : 
ai să mergi la şcoală sau nu ? 

— Am să merg, fiule |... Am să... tremura  bătrîna. 
Promit... Îmi dau cuvîntul... Eu oricum eram hotărită, 
dar dacă ai început să strigi aşa... 

Acum plîngea şi bunica. 

Nepotul alergă şi i se aruncă de git. 

— Bunico |! Bunicuţo | începu el să o sărute pe buzele 


'veştede, 


— Stai... stai... ai să mă răstorni... Au început să-mi 
tremure genunchii. 

Şi ea se aşeză pe pat luînd băiatul în braţe. Supăra- 
rea se topi prefăcîndu-se într-un sentiment nou şi încă: 
tulbure din cauza complexităţii lui, dar puternic şi pro- 
fund : un amestec de bucurie, mîndrie şi speranţă în- 
făptuită pentru făptura aceasta mică, care creştea, 
mlădiţă dintr-o rădăcină veche. Ceilalţi doi au fost 
doborîţi, dar al treilea va trăi, va creşte şi va transmite 
puterea lor. Bătrîna continua să-l sărute, murmurînd 
printre sărutări : 

— Cum de-ai putut să-ţi închipui... Încă bunicul tău 
mă îndemna : „Haide, Rada, am să te învăţ eu...“ Apoi 
tatăl tău... Şi abia acum... Nu ştiu însă dacă voi fi în 
stare... 

— Ai să fii, bunico | o asigura nepoţelul. Am să_te 
ajut. Literele sînt foarte uşoare. Începe cu litera „a“. 

— Pe „a“ îl ştiu. 

"— Şi „b“ este uşor | Uite, se scrie aşa, întîi un roto- 
gol şi apoi un beţişor... 
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_— Bine, fiule, bine... Dacă tu o să mă înveţi... 

— Am să-ți cumpăr uri abecedar | 

— Bine, fiule... 

Astfel bunica şi nepoţelul, şezînd unul lîngă altul, 
stătură de vorbă. despre  îndeletnicirea lor viitoare, 
aruncînd din cînd în cînd o privire către fotografiile 
celor doi bărbaţi căzuţi pentru măreaţa cauză. Şi pro- 
babil tocmai din pricină că ochii amîndorura erau în- 
văluiți de lacrimi, atît bunicii, cât şi nepoţelului li se 
păru că cele două portrete, încadrate în rame aurii, le 
surîdeau. 


PETRA MANOLOVA 


Dacă aţi văzut vreodată de pe scenă o adunare mare, 
alcătuită numai din femei, aţi observat desigur cum 
sala pare ceva mai luminoasă... 

Aceasta poate să fie din pricina chipurilor senine ale 
femeilor, sau a ochilor lor — larg deschişi şi atenţi — 
dar poate să fie şi din pricina ochilor noştri proprii, 
bucuroşi fără voia lor. 

În tot cazul, aşa strălucea în ziua aceea cenuşie de 
decembrie sala în care fusese convocată conferinţa pre- 
şedintelor şi secretarelor tuturor asociaţiilor de femei 
din raion. Cele două dări de seamă se terminaseră, tre- 
cuse şi pauza, începea schimbul de experienţă. 

Preşedinta raionului se ridică în picioare, dinapoia 
mesei prezidiului, şi bătu de cîteva ori cu palma pe 
butonul soneriei, un clopoțel mic şi nichelat. 

— 'Tovarăşe delegate, linişte | 

Încărunţită prin închisori şi lagăre, ar fi trebuit să fie 
mai gravă şi mai severă, aşa cum se cuvine unui pre- 
şedinte de raion. Dar ea nici măcar nu-şi dădea silinţa 
să-şi ascundă frenetica bucurie care o cuprinse, datorită 
bunei desfăşurări a conferinţei. Îşi coafase părul cărunt, 
îşi împrospătase cu puţin roşu buzele şi uitase de anii şi 
de suferinţele ei. Striga „tovarăşe |!“ cu un glas vioi de 
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> fetiţă, de parcă nu nepoata ei, ci ea însăşi mai era în 
clasa a şasea de liceu. 

— Linişte, tovarăşe |..: Dau cuvîntul tovarăşei Petra 
Manolova, preşedinta asociaţiei de femei din satul Iz- 

„„Vorţi... Tovarăşe | Precum aţi auzit din darea de seamă, 
asociaţia din satul Izvorţi a fost declarată fruntaşă pe 
raion. Această victorie se datorează, în mare măsură, 
destoinicei ei conducătoare, tovarăşa Petra | 

Preşedinta zîmbi şi începu să bată din palme. Zîmbe- 
tul ei înflori şi pe. feţele tuturor celorlalte delegate. Ca 
un stol de porumbei, mîinile lor obosite şi trudite izbuc- 
niră în aplauze de salut adresate tovarăşei evidenţiate. 

Dintre rînduri se ridică Petra Manolova şi începu 
să-şi facă drum spre cărarea din mijlocul sălii. 

— Staţi | spuse ea. Lăsaţi-mă |... Făceţi-mi loc |... 

Femeile îi făcură loc, strîngîndu-și repede picioarele 
sub scaune, pentru că, așa cum pornise, repezită, puţin 
ameţită de chemarea neașteptată şi de aplauze, ar fi 
putut să rupă ciorapii cuiva, 

Tînără, de vreo treizeci şi cinci, treizeci şi şase de ani, 
sprintenă, cu mijlocul care părea mlădios sub haina cafe- 
nie din blană de miel, Petra îşi pusese basmaua verde 
de mătase mai spre creştet, astfel încît fruntea ei limpede 
era complet descoperită. În dreapta ieşea de sub basma 


o şuviţă de păr blond-închis, cîrlionţat, iar deasupra în- : 


fipsese o floare cu miezul galben şi petale roşii. 

Atât şuviţa, cît şi floarea şi basmaua, puse puţin în- 
tr-o parte, subliniau şi mai mult înfăţişarea chipului ei 
Plin de încredere în sine şi de hotărîre — chip cu ume- 
rii obrajilor uşor ieşiţi, care nu-şi pierduse încă rume- 
neala soarelui de vară — cu sprîncenele dîrze şi cu bu- 
zele frumos arcuite, deşi puţin crăpate de vînt. i 

Petra ajunse la scenă, se urcă pe scăriţa laterală şi se 
sprijini destul de-firesc cu coatele de pupitru: 

Încă înainte de-a începe să vorbească, delegatele sim- 


» 


țiră că această femeie nu este o veche gospodină, aşa 
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cum erau gospodinele înainte de 9 Serpteiniuiie, poale 
obişnuită de tînără să se ocupe numai de bucăi ul P 
copii şi care rămăsese o roabă călcată în Fiigoic a 
dosul pupitrului stătea una din acele muncitoare noi, e 
născute o dată cu transformarea vieţii, din care se găsei 
destule şi în această sală, iar în întreaga ţară se reia 
cu miile. Din ochi, din faţa concentrată, din “price i 
arcuite într-o cută autoritară se desprindea înă ui ip 
fletească a celor de curînd eliberaţi, care sînt CA i 
de demnitatea lor de oameni şi care fac şi pe ați i i 
4 | 

ie iai un minut întreg de cînd Petra Manolova eh | 
tea în faţa tovarăşelor ei. Era pe cale să treacă şi al doi- 
lea şi ea tot nu-şi începuse cuvîntarea. | 

Dar şi adunarea aştepta cu răbdare. i „vă Mi 

Exa limpede că nu întîrzia atit din pila sau și 
pricină că n-ar fi ştiut ce şi cum să spună, ci din cau: N 
reţinerii pe care o are omul atunci cînd în pl sa JR 
grămădesc şi i se îmbulzesc gîndurile. Ele se împl st A 
se înorucişează şi fiecare stăruie să fie exprimat sa ai 
În cele din urmă, unul din ele, nu a fatade cel nai 
potrivit sau cel care urma să fie primul, ci ce ci E 
reros sau mai plin de bucurie, se furişează în înv 


şeală şi zboară afară. 


— Femei | izbucni Petra cu toată puterea, apăsând cu 
putere pe prima silabă. Femei, ascultaţi-mă | îşi agită ea 
către sală pumnii încleştaţi. Nu vă lăsaţi | Nu daţi voie 
bărbaţilor voştri să vă bată | 

Uimire | ; A i N 

Cuvintele acestea, pronunţate de o altă femeie şi rai 
tr-alt chip, această introducere cu totul neobişnuită cip 
tru o cuvîntare ţinută la o conferinţă de lucru, ar fi 
stârnit râsul, Dar Petra le spusese cu o astfel de patimă, 
cu o ură atît de sinceră şi cu o răzvrătire nereţinută, încit 
întreaga adunare amuţi. 
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Numai dintr-o uşoară strîngere a sprîncenelor şi din 
privirea fugară aruncată spre pupitru se putea citi nek- 
niştea care o cuprinsese pe preşedintă. 

Între timp, Petra adăugase, spre uimirea şi mai mare 
a sălii: 

i M-am hotărît să vă povestesc cum s-a domolit băr- 
batul meu. Doar pentru asta ne-am adunat, să facem 
schimb de experienţă şi să învăţăm una de la alta ! 

La aceste cuvinte, toată adunarea izbucni în rîsete 
vesele şi tovărăşeşti şi în aplauze atît de puternice, încât 
aerul făcu să se cutrenăure geamurile sălii înalte pînă 
în tavan. Izbucniră în rîs şi membrele de onoare ale pre- 
iii Ridea şi pi cu toate că cerea altora să 

ridă, în care scop băte po- 
ar ee ni de 'p a cu palma pe butonul clopo 

Dar şi sunetul lui îşi pierduse toată severitatea sa pre- 
şedinţială. Limba de metal ciripea veselă de parcă ar fi 
acompaniat pe toate aceste femei. Erau ţărănci şi mun- 
citoare, sătence din defileul Iscărului, funcţionare şi vîn- 
zătoare din magazine, gospodine, fruntaşe în producţie şi 
activiste pe tărîm obştesc, care îşi dăduseră frîu liber 
glasurilor, fără grijă, nu numai din pricina glumei făcute 
de tovarăşa lor, ci pentru că le era inima uşoară, văzîn- 
du-se numai între ele, unite, prietene şi libere... 

Fotograful, care fusese chemat să facă pentru Vocea 
femeii o singură fotografie a celei ce va prezenta rapor- 
tul conducerii centrale (şi cel mult încă una a prezidiu- 
lui), răsări deodată de undeva şi, fără să fi fost îndemnat 
de nimeni, se repezi spre scenă, se aşeză pe vine în par- 


tea ferestrei prin care venea lumina şi-şi lipi ochiul de - 


aparat, 

Petra încercă să-l oprească cu mîna, Apoi îi spuse 
supărată ceva care nu putu fi auzit nici de el, nici de 
altcineva, din cauza hohotelor de rîs. Vrînd-nevrînd, se 
văzu silită să-şi potrivească şuviţa şi floarea înfiptă în ea. 

Răsună un nou ropot de risete şi aplauze. 
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Fotograful se retrase, învîrtindu-şi zîmbind aparatul. 

În cele din urmă, preşedinta dădu la o parte clopoţe- 
lul nefolositor. Se ridică, adună pe cât putu notele mai 
severe din vocea ei, împrăştiate de hohotele de rîs, şi 
strigă : ; 

— Tovarăşe |... Linişte |... Vă rog, tovarăşe |... Gata 
cu rîsetele | Apoi adăugă, întorcîndu-se către pupitru : 
Petra, la chestiune |! Începe | 

— Da, da, încep ! spuse Petra ridicînd mîna spre sală. 
Linişte, tovarăşe |... Linişte |... şi începu să bată cu de- 
getul îndoit în pupitru. Ascultaţi, să vă povestesc cum 
am construit noi femeile din Izvorţi o cişmea şi o spălă- 
torie. 

Sala se potoli cuprinsă de încordarea adunărilor mari, 
cu multă lume, pe care oratorul izbuteşte să le stăpt- 
nească încă de la primele sale mişcări de mîini şi pe care 
le conduce apoi cum vrea. 

Asttel, Petra Manolova puse stăpînire pe conferinţa 
raională, ai cărei participanţi se potoliseră. 

— Întâi de toate trebuie să vă spun, începu ea cu glas 
limpede şi liniştit, că în mijlocul satului nostru este un 
izvor puternic, pe care îl numim „Izvorul cald“, deoarece 
de cînd e lumea ţîşneşte din el numai apă caldă. Se 
încălzeşte el undeva, la vreun foc dinăuntrul pămîntului. 
Apa este tămăduitoare şi minunată pentru spălat. E 
moale, nu taie săpunul. Tot satul nostru își spală rufele 
acolo, cu toate că nu există nici o instalaţie, în afară de 
bolovanii rostogoliţi printre băltoace. Astfel, vara ne coa- 
cem în arşiţă, iar iarna îngheţăm sub cerul liber şi ne 
îmbolnăvim din pricina amestecului de cald şi rece. Speli 
pe pietre, aburii calzi te izbesc în piept, iar frigul se nă- 
pusteşte asupră-ţi din toate părţile, îţi înţepeneşte şi 
mijlocul, şi umerii, şi picioarele... oftică curată | 

O dată adusesem scoarţele la izvorul cald. Am intrat 
în băltoacă, le-am muiat şi am ridicat maiul... dar, în loc 

să lovesc peste scoarţe, m-am lovit drept în frunte. 
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„— Cişmea | am strigat eu fără să vreau, vom face o 
cişmea şi o spălătorie | Să ne scăpăm singure de sufe- 
rinţe | Să fim oare noi cei din urmă ? 

Şi cînd mi-am spus aceste cuvinte parcă a răsărit ciş- 
meaua în faţa ochilor mei, dintre băltoace... una aşa, 
frumoasă, ferită şi acoperită, toată din piatră albă, cu 
trei deschizături în peretele exterior şi cu multe şi felu- 
rite albii pe dinăuntru, pentru scoarţe şi pentru rufe 
albe. : i 

M-am înapoiat acasă şi am trimis copiii să cheme la o 
şedinţă extraordinară pe membrele conducerii. Au venit 
toate repede, lăsînd orice treabă aveau acasă, 

— Ce este, Petro ? întrebară ele. Ce-i cu alarma asta ? 

Le-am explicat la ce mă gîndisem. Nu găsesc cuvinte, 
tovarăşe delegate, să vă povestesc cum s-au înflăcărat 
membrele conducerii de ideea mea, ba chiar şi toate ce- 
lelalte femei: din sat. Pentru că noi în Izvorţi aşa trăim, 
în colectiv. Pentru orice lucru ne sfătuim. Un singur 
deget, fie el şi degetul cel mare, la ce ar fi bun ? Dar 
cele cinci degete, dacă se unesc în colectiv, fac un pumn. 

Şi Petra arătă unde stau rădăcinile puterii celor din 
Izvorţi strîngîndu-şi degetele dreptei ei deschise. 

Am convocat pentru această problemă o adunare ge- 
nerală a femeilor din sat. Pe scena sălii din şcoală. am 
prins pe o tablă neagră planul în culori al viitoarei noas- 
tre construcţii. L-a desenat feciorul 'Țonei, vicepreşedinta 
noastră, pe o foaie uite-atît de mare. El e student la 
politehnică şi se sfătuise chiar şi cu profesorii săi... 

Ce să vă spun! ? Nu era un proiect, ci o podoabă | 
Ceva deosebit | Îşi pusese băiatul tot sufletul în el. Aşa 
cum 0 văzusem eu în închipuire, însă mult mai frumoasă. 
Apa din robinete — albastră | — curgea şi curgea. Iar 
deasupra robinetelor, o inscripţie cioplită în piatră : 
„Această cişmea a fost ridicată de Asociaţia femeilor din 
satul Izvorţi în anul 1949“. 
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Femeile au amuţit cînd au văzut desenul. Nu s-a ridi- 
cat nici o voce împotriva pg Numai unele mai 
»erioase au spus că va fi greu să facem noi singure aşa 
rc Mita le veni de hac baba Kuna Petcova. Cînd 
se repezi o dată pe scenă, scîndurile trosniră. A e) 
— Nu recunosc nici un fel de greutăţi. Auziţi ? strigă 
ea, De n-ar căra fiecare decît o singură piatră, şi tot o 
vom face. Am spălat o viaţă întreagă şi am dîrdiit sub 
cerul descoperit. Vreau măcar o singură iarnă să nu mi 
se frîngă oasele şi să nu văd cum vacile din sat se pişă 
pe rufele mele | d i 

Preşedinta cu părul cărunt tresări la auzul cuvîntului - 
scăpat, venit pe neaşteptate. Ă 
pr Petro | Szigă ini hohotele de rîs ale celor- 
lalte delegate, nu o lua razna, te rog! i 

— Nu-i nimic, nu face nimic | se auziră strigăte vesele 
printre şiruri, sîntem de-ai noştri... e interesant... lăsaţi-o 
să povestească. 

Preşedinta lovi în clopoțel. 

— Linişte, tovarăşe | hi 

— Eu am repetat ce a spus baba Kuna, se apără Pe- 
tra, şi se vedea limpede din strălucirea şireată a ochilor 
şi din zîmbetul buzelor ei că se preface dinadins a nu 
înţelege ce e voie şi ce nu e voie de vorbit de la tribuna 
unei conferinţe. 

— Las că te cunosc eu, întoarse capul preşedinta, 
dar nu-şi putu păstra expresia severă a feţei, ci adăugă 
zîmbind : nu-i nimic, continuă | 

Petra continuă : d i 

Lucrul, tovarăşe, nu se făcu atît de uşor, după cum i 
se păruse babei Kuna şi chiar mie însămi... Prima greu- 
tate se ivi imediat... banii! Atunci cînd hotărisem să 
clădim, aveam în casa asociaţiei numai treizeci şi patru 
de mii de leva, şi era nevoie de nenumărate mii. „De 
unde ?“ mă întrebau ele. De la popor! răspundeam eu, 
dar mi se strîngea inima. 


Am organizat o serată, am mobilizat învăţătoarele, 
pionierii, fetele din Uniunea tineretului. Am făcut o tom- 
bolă. Am trimis comisii să strîngă ajutoare. Pe de o parte 
le trimiteam, iar pe de altă parte tot noi le întîmpinam şi 
le dăruiam. Se ştie cine conduce casa ţăranului... Parcă 
bărbaţii au habar cîtă făină este în ladă şi dacă puii din 
ogradă sînt tocmai douăzeci şi şase sau douăzeci şi opt! 
Am strîns mult. Strîngeam şi vindeam cooperativei. Pe 
lîngă noi, şi-au îndeplinit şi ei planul de achiziţii. Am 
făcut presiuni şi asupra sfatului popular sătesc. 

— De cincizeci de ani primăria minte femeile, spu- 
nînd că va face la „Izvorul cald“ o instalaţie de spălă- 
torie | spuneam noi preşedintelui. : 

Iar el se apăra şi, fără să vrea, cădea în capcană : 

— Ei... cei din primăriile fasciste v-au minţit | Regi- 
mul nostru n-are de ce să mintă poporul. 

— Dacă nu minte, daţi şi voi | Au dat oamenii, A dat 
şi partidul, şi Asociaţia bulgaro-sovietică, şi tineretul, şi 
luptătorii împotriva fascismului... 

Ar fi lung să vă povestesc în amănunt cum s-a petrecut 
fiecare lucru, cu toate că ar fi folositor ca schimb de ex- 
perienţă. Ce de şedinţe au mai fost, ce de supărări şi de 
răfuieli, de alergături pe la comisariate şi direcţii | Toc- 
mai cînd îţi făceai rost de ciment, nu erau cuie | Găseai 
cuie, nu erai planificat cu ţigle, iar despre scînduri, nici 
să nu mai vorbim. Dar noi am strîns scîndurile de la 
căruţe şi între ele am turnat cimentul pentru fundaţii. 
Pietre aveam din carierele noastre săteşti. Numai că 
scoaterea lor cu explozibilul era o muncă periculoasă ! 
Mă veţi crede oare că singure am pus mîna pe ciocane şi 

tîrnăcoape ? În mod deosebit s-au evidenţiat fetele care 
făcuseră parte din brigăzile de tineret, căci acolo deve- 
niseră meştere în turnatul betonului. Ar fi meritat să fie 
decorate. Şi ştiţi că acolo unde sînt fete vin şi flăcăi. S-a 
încins o întrecere | Cîntece ! Veselie | Iar cînd veni și 
Stoicio cu armonica... 
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În clipa în care pomeni numele cântăreţului din ar- 
ORB din sat, Petra tăcu deodată şi-şi anda par sia 
către fereastră, de parcă ar fi căutat pan a rade ea 

ărăci i ărsase ată 
nare amărăciunea care 1 se bt . ien 
i sti î + însuflețirea veselă, îi umbri 
care-i stinse într-o clipită înst eţirea one 
i-i î ă ochilor. Schimbarea 
fruntea şi-i întunecase strălucirea | me pieri 
imitoare, încît chiar şi floricica roşie Şi A 
pei nepotrivită alături de această faţă îmbătri 
ită şi plină de suferințe. : 
e Ficeac oratoarei trecu repede, pic par fai 
j intiri are o 
ise. Din bezna amintirilor dureroase c e pl E 
Jicări un fel de flăcăruie iute şi ascuţită, îi lumină ochii, 
îi îmbujoră faţa şi-i stinse şovăiala din voce. că 
_— Păziţi-vă de reacțiune, tovarâşe | strigă pe neaş p 
tate Petra, parcă fără nici un fel de legătură cu ist 
rea ei de pînă acum. Să vedeţi cu cîtă şiretenie este 
î re să se strecoare | : i 
4 “Şi vocea ei prinse din nou putere, plină, sigură, com 
tivă : 
N membrele noastre lucrau la cişmea, fiecar e a 
putea şi cum se pricepea. Se ni pi ei pr pd pa i 
- ag ni letul. 
rată eram eu. Nu puteam să-mi s y 
Mi mai întîi, dacă am de crescut patru în pat, îi 
mai mare de paisprezece ani, Dacă cel puţin era iei 
tot puteam să am un ajutor de la ea. Dar fata este 

i mică, ultima născută. a 

a Manol, îi zic eu bărbatului meu, ajută-mă, grea 
să punem la punct treaba asta, că pie ag auzi : 

i înai ici î i i trebuie să ne du 

nici înainte, NICI înapoi | Azi : î 
pînă la Sofia, fiindcă mu ne ajung opt saci de ciment 

Dar el, de colo: e 

__ Nu te-am pus eu, zice, să te bagi în iza asta. 

Să faceţi o cişmea muierească | Să deveniți zic ri ei 

Bombănea el, dar totuşi mă ajuta, Dacă dep caci 

vreme, el scula copiii, îi îmbrăca, le făcea papară. 
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întîrziam, îi aduna şi le prăjea ouă... Ce să vă spun, am 
trăit cu el şaptesprezece ani ca doi boi într-un jug. Pă- 
şeam în acelaşi pas. Atunci cînd l-au snopit în bătaie 
prin anul patruzeci şi trei, ca să spună dacă am dus în- 
tr-adevăr pîine partizanilor, el n-a zis nici un cuvînt, Da, 
atunci a ţinut piept. lar acum, uite, a întins mîna re- 
acţiunii. 

Căci nici în satul nostru nu s-a terminat cu reacţiunea. 
Avem şi noi chiaburii noştri. Unuia i-au transformat 
crîşma în magazin de stat ; altuia i-au naționalizat cără- 
midăria ; celui de-al treilea statul i-a luat pămîntul şi l-a 
împărţit celor săraci ; mai avem vreo doi, trei foşti jan- 
darmi, nişte fascişti scăpaţi de lagăr, tot felul de nemer- 
nici | Cum să îndrăznească să se ridice făţiş împotriva 
construirii cişmelei, frate | I-am strivi ca pe nişte pă- 


duchi. Dar să vedeţi pe ce căi ocolite au pornit ei lupta | 


de clasă... Numai că noi am priceput asta abia mai tîrziu. 

Aceşti nemernici zăceau zile întregi în restaurantul de 
stat şi-şi pîndeau prada ca păianjenii. Dacă intra vreunul 
din bărbaţii noştri, îl luau în primire încă de la uşă. 

— Svilene | spunea cîte unul din ticăloşi. I-ai dat 
pruncului să sugă, că Vasilca ta şi-a suflecat încă din zori 
poalele pînă la brîu. 

— Are ce arăta, de-aia le ridică aşa sus, sărea altul. 

lar Lozan Cărămidarul da sticla la o parte, se ridica, 
se ducea la Svilen şi-i pipăia pieptul. Apoi îl sfătuia : 

— Nu aşa, măi băiete. Dacă ţi-ai pus în gînd să te 
faci muiere, trebuie să-ţi bagi o pernă sub cămaşă şi 
atunci o să arăţi ca o femeie adevărată. 

Rideau. Se stricau cu toţii de rîs. 

— Mai lăsaţi omul în pace, bre ! chicotea în guşile lui 
Sando al lui Pondef, ăla căruia primăria îi luase crîşma. 
Lăsaţi-l, că voi nu ştiţi. El a chemat la întrecere toate 
femeile din Bulgaria. Se luptă pentru o medalie. Vrea 
să devină fruntaş pe ţară. 

Ceilalţi întrebau la ce se întrece Svilen, 


178 


— Este în întrecere la spălatul scutecelor | răspundea 
cît se poate de serios Sando crîşmarul. Uite, mirosiţi-l | 
A început să miroasă din cap pînă în picioare a pelinci 
de copil. 

Beţivanii se îngrămădeau, îl înconjurau pe Svilen, îl 
miroseau şi-şi astupau nările... 

Ce au răspuns bărbaţii noştri astfel batjocoriţi nu 
ştiu, dar ştiu că nevestele lor, cele mai bune activiste ale 
noastre, au început să se arate din ce în ce mai rar pe la 
construcţie. Una se prefăcea că este bolnavă, alta se fu- 
rişa pentru o oră, două, şi apoi fugea. 

— Stai, Stoianca! o opream eu. Stai, să isprăvim 
cişmeaua, că termenul se apropie. Sîntem în întrecere cu 
întreg raionul. Să ne facem de rîs, acum, la spartul tîr- 
gului ? 

— Lasă-mă, surioară — femeia îşi scutura speriată 
mîinile — lasă-mă, că Ivan ne-a snopit aseară în bătaie 
şi pe mine şi pe fiică-mea. „„Căţele, striga el, căţele ce 
sînteţi | N-am să mă fac de rîsul întregului sat din pri- 
cina voastră |“ 

Dar eu am putut să înţeleg femeile abia atunci cînd 
mi-a căzut şi mie pacostea pe cap... 

Într-o seară mă întorceam acasă pe întuneric, zdrobită 
de muncă, dar totuşi bucuroasă că instalaţia de captare * 
fusese turnată şi că pereţii spălătoriei începeau să se 
înalțe. Dar ce să vezi, nici nu apucasem bine să intru în 
casă şi Manol mă înhăţă şi începu să mă bată. Pocnea 
unde nimerea, în cap, în piept, cu picioarele. Sfîşia, 
muşca şi urla ca o fiară: 

— Cimpoieraşul | Cimpoieraşul |... Na-ţi cimpoieraş | 

Era beat. 

„„„Petra tăcu iar, îşi trecu palma peste frunte, o cobori 
pe faţă în jos, parcă şi-ar fi pipăit urmele loviturilor pri- 
mite, apoi zîmbi uşor către adunarea care urmărea într-o 
tăcere deplină raportul ei atît de neobişnuit. 
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Aceste lucruri nu se povestesc, continuă ea încet, cu o 
voce obosită, dar sîntem doar între noi, am să vă poves- 
tesc... Am mai pomenit despre Stoicio, cel cu armonica. 
Cînd era tînăr cînta din cimpoi. Mai tîrziu a aruncat cim- 
poiul pentru că nu mai era la modă şi şi-a cumpărat un 
acordeon, dar porecla i-a rămas ,/Cimpoieraşul“. Şi ce 
cîntăreţ e | Trebuie să-l auzi ca să-ţi dai seama | Dege- 
tele lui parcă sînt unse cu miere, iar vocea lui... de ce 
să vă mai ascund ? Ca flăcău, Stoicio mă voia tare mult, 
dar ai mei nu m-au dat după el. Cică un lăutar nu 
hrăneşte o casă. M-au măritat cu Manol pentru că avea 
o meserie bună, era dogar. Stoicio a fugit la Sofia, unde 
şi-a schimbat cimpoiul cu o armonică. S-a întors după 
mulţi ani, dar încă în prima noapte s-a urcat pe colina 
din dosul casei noastre şi a cântat, a cîntat... O poveste 
veche, uitată... 

Dar după felul cum Petra pronunţă ultimele cuvinte 
era limpede că, oricît de veche ar fi fost povestea 
aceasta, ea nu era nicidecum uitată. 

Nu eu |! scutură ea deodată cu putere floarea înfiptă 
Iîngă ureche. Nu eu, ci Stanenova, directoarea şcolii, a 
fost -prima care a pomenit de Stoicio. O să organizăm, 

„zicea ea, un şantier de construcție cu muzică... şi chiar 
aşa a fost, tovarăşe delegate | sublinia Petra, parcă voia 
să justifice de ce îl chemaseră pe omul cu armonica. Nu 
poate tăgădui nimeni că se lucrează mult mai uşor atunci 
cînd asculţi un cîntec vesel. Iar cînd cînta Stoicio şi pie- 
trele păreau mai uşoare. Apoi, este şi o bună propa- 
gandă | Cînd începea el să cînte, uitam şi noi cu toatele, 
se adunau tinerii şi fiecare căuta să ajute la ceva. Muncă 
de folos obştesc. Oare pot feciorii să stea cu miîinile în- 
crucişate atunci cînd văd că mamele lor cară cu targa 
materiale pentru pietrari ? ar cînd isprăveam lucrul, în- 
cingeam o horă, să se vadă că munca nu mai e pentru 
noi robie. 
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Dar tocmai acest lucru nu era pe placul ticăloşilor de 
la noi. Tocmai din această cauză se străduiau ei să spargă 
unitatea noastră. 

Nu trebuie să ne ascundem, izbutiseră să îndepărteze 
pe unele dintre femei. Şi asta o făcuseră aşa cum v-am 
spus, prin bărbaţi. Bineînţeles, cele mai multe lovituri 
erau îndreptate împotriva mea şi a lui Manol. 

În seara aceea intrase şi el la restaurant. Lozan stri- 

gase : ! 
— Alergaţi, măi | Chemaţi-l pe cocoşatul să-i radă lui 
Manol mustăţile | Apoi să i le lipească Petrei, pentru că 
ea trebuie să aibă mustăţile cele mai înfipte, ea poartă 
cel mai sus drapelul. 

— Nu e nevoie, îl întrerupse Sando Pondef. Stoicio 
Cimpoieraşul îi va lipi pe buze mustăţile lui, şi asta fără 
să şi le radă. 

S-a repezit Manol la Sando de s-au spart toate pa- 
harele. 

I-au despărţit. L-au împins pe Manol afară şi au în- 
ceput să cînte în urma lui un cîntec. Există un cîntec 
vechi şi ei l-au potrivit pentru mine şi Stoicio : 


S-a făcut o cismea nouă, lele, s-a făcut cismea pentru noi. 
Dar oare cine era meşterul, lele, oare cine era meşterul ? 
Petra era meşterul, lele, Petra şi Stoicio, amîndoi. 


„Petra bău o înghiţitură din paharul aşezat pe pupi- 
tru şi întrebă pe neaşteptate : 

— Ştiţi voi ce sînt pumnii dogarilor ? îşi aţintea pri- 
virea aprigă pe rîndurile ascultătorilor de parcă vreuna 
dintre ele ar fi fost datoare să-i dea un răspuns. Sînt mai 
grele decît ciocanele ! Unde lovesc, acolo putrezeşte car- 
nea. Eu urlam, copiii zbierau, iar tatăl lor grohăia, beat 
ca un porc. Manol s-a repezit să apuce fie vătraiul, fie o 
bâtă, iar eu am fugit prin ogradă şi am alergat la pri- 
mărie. Norocul meu |! Preşedintele sfatului popular era 


i 
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plecat în oraş şi-i ţinea locul secretarul de partid, care 
era şi consilier. 

— Ce sînteţi voi aici, măi, m-am năpustit eu ca o vi- 
jelie în birou. Cui îi foloseşte puterea noastră populară 
dacă ea permite să fim bătute ca nişte cîini ? Îţi amin- 
teşti ce recomandări a dat tovarăşul Dimitrov privitor la 
femei ? Şi dacă el nu-i aici, aţi uitat ? 

— Aşteaptă, Petra... 

— N-am să aştept | Mă voi plînge pînă la Comitetul 
Central. Am apucat să trăim ca să fim lovite şi omorite 
în bătaie pentru comunism | 

— Dinco | se adresă secretarul lui Dinco pîndarul, 
care intrase de parcă ar fi ştiut că va fi nevoie de el. 
Fugi, adu-l pe Manol! Viu sau mort, să-l aduci aici | 
Apoi îmi puse mîna dreaptă pe umăr și spuse încet: 
Petra, eşti o femeie înţeleaptă. Ai răbdare ! Nu ocărî în 
pripeală puterea populară, atunci cînd noi personal sîn- 
tem vinovaţi de ceva. Linişteşte-te şi explică omeneşte 
ce şi cum s-a întîmplat. 

Secretarul nostru vorbea încet, dar vorbele lui erau 
mai grele decît piatra. Zăcuse în închisoare trei ani şi 
mîna lui stîngă rămăsese beteagă de atîtea bătăi. 

M-am liniştit pe cît am putut şi i-am povestit ce atac 
mişel şi viclean a fost dat de clica de chiaburi, ca să ne 
strivească chiar prin mîinile propriilor noştri bărbaţi in- 
conştienţi. 

— Vor să ne strice construcţia | izbucnii eu din nou. 
Nu le pricepi jocul ? Caută cu orice preţ să împiedice 
terminarea cişmelei. i 

Mă uitai la el. Secretarul nostru zîmbea. 

— Ce te face să fii aşa vesel, tovarăşe ? 

— Nimic, nimic ! se încruntă el din nou, au găsit o 
formă interesantă a luptei de clasă ! Daa... Şi de data asta 
nu am fost destul de vigilenţi. Nu am acordat destul aju- 
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tor. Am lăsat femeile singure... Dar îndreptăm noi lucrit- 


rile, fii liniştită | 

Pîndarul îl aduse pe Manol. 

Îl privii, acasă fusese beat, aici se trezise. Săracu, era 
palid, tremura tot. Cînd s-a mai pomenit bărbat să fie 
adus sub arest pentru că şi-a bătut acasă nevasta ? Doar 
ştiţi cu toatele : întotdeauna ne snopeau în bătaie băr- 
baţii noştri sălbatici, pe noi care eram fără nici o apărare. 

— Aşa el se auzi deodată vocea plină de durere a 
unei femei din fundul sălii. 

Preşedinta tresări, bătu clopoţelul, dar şi sunetul lui 
se stinse grăbit pentru ca să se audă mai bine următoa- 
rele cuvinte ale oratoarei : 

Da, aşa este | repetă Petra, numai că vremea aceea a 
trecut. Acum avem o Bulgarie nouă, patria lui Dimitrov, 
şi totul depinde numai de noi personal ! Să vedeţi voi ce 
lucru de mirare s-a întîmplat! Strigătele mele prin 
ogradă şi pe uliţă, urletele copiilor care fugiseră în urma 
mea, pînă ce i-au luat vecinele la ele, şi vorbele lui Dinco 
pîndarul, care pornise să-l caute pe Manol, i-au făcut şi 
pe surzii din sat să audă și să priceapă ce şi cum se în- 
tîmplase. 

Pînă ce l-au găsit pe Manol, pînă ce l-au adus, s-a în- 
grămădit în faţa sfatului o mulţime de lume, în cea mai 
mare parte femei. lar tinerii, aşa cum erau adunaţi la 
club, veniseră cu toţii în fugă. Femeile erau înfuriate ca 
nişte viespi. Ştiţi cum sîntem noi cînd ne strîngem gră- 
madă şi cînd ne simţim cu puterile unite ! Din pricina 
bătăilor primite, fiecare voia ca Manol să fie tras la răs- 
pundere. Fetele şi flăcăii formaseră un cor. Scandau ca 
la miting : 

— A-pă-ra-ţi fe-me-i-le |... Tri-mite-ţi-l în la-găr |... 
A-pă-ra-ţi fe-me-i-le |... Tri-mi-te-ţi-l în la-găr ! 

— Auzi, Manol ? îl întrebă secretarul pe Manol şi-şi 
ascunse mîna dreaptă la spate, ca nu cumva să-i scape. 
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[m e ai putut să te laşi prins de provocarea chiabu-/ 
TILOT ! ȘI 

Manol tăcea şi număra scândurile podelei. 

— Oricât de beat ai fi, îl mustră secretarul, să ţii bine 
minte : dacă mai ridici o dată mîna asupra Petrei, te vei 


duce într-adevăr lîngă canaliile fasciste. Iar pentru tică- - 


loşia ta de acum, ai să răspunzi miine la şedinţa de par- 
tid. Noaptea asta ai să dormi la beci, să te trezeşti. Du-l 
de aici, Dinco | 

Şi Dinco îl luă pe bărbatul meu de umeri, îl răsuci şi-l 
împinse spre uşă. 

„Fie din cauza emoţiei de acum, sau, în general, din 
pricina amintirii stîmite de toate obidele trăite în trecut, 
ochii Petrei se umplură de lacrimi, dar ea îşi adună pu- 
terile şi continuă mai înăbuşit, însă tot atît de sigură : 

La ce s-o fi gîndit şi răzgîndit Manol în bezna beciu- 
lui, asta o ştie el. Dar cum i-au dat drumul, a venit drept 
la construcţie. Cînd l-am văzut, am încremenit. Ce-o să 
facă oare ? Şi celelalte femei opriră lucrul. lar el s-a 
scărpinat şi a întrebat, aşa, în vînt, fără să îndrăznească 
să se uite la vreuna din noi: 

— Femei, aţi vrea să mă primiţi ca ajutor ? Eu... sînt, 
într-adevăr, dogar, dar... am făcut şi pietrărie... Tot e 
ceva... 

Femeile se priviră şi mă întrebară din ochi. Ce aveam 
să spun oare... ? 

Ce să spun ? 

Am. spus ceea ce trebuia : 

— Noi aicea, am început eu puţin încurcată, nu res- 
pingem ajutorul nimănui. Dacă ţi-ai pus în gînd să ne 
ajuţi, pofteşte... 

— Nu! itmesări Ţona şi cazmaua zdrăngăni lovită cu 
putere de pietre, Nu sînt de acord. Noi nu putem primi 
aici bătăuşi. Această lucrare este spre cinstea poporului 
şi numai mîini curate o pot zidi. Cară-te de aici, că nu 


184 


pot să te văd | ridică ea cazmaua. Îţi baţi nevasta, îţi 
sperii copiii, şi te mai pretinzi comunist | 

Situaţia se încurcă... 

Mă uitai la Manol. Nu era nici viu, nici mort. Căsca 
gura, dar nu avea putere să scoată o vorbă. Să rămînă, 
nu putea ; să plece, îi era ruşine şi ocară. Picioarele îi 
înţepeniră. Credeţi că nu mi-a fost anilă ? Mi-a fost. Cu 
toate cele întîmplate, trăisem alături de el timp de şapte- 
sprezece ani şi prin cîte suferinţe nu trecusem... şi apoi 
nici nu era om rău. Numai că din pricina lui Stoicio... 


„Dar, pe de altă parte, şi 'Țona avea dreptate, Ea spusese 
„atât de frumos cuvintele acelea despre mîinile curate... 


Baba Kuna Petcova salvă situaţia. 

— Ascultaţi, trecu ea prin pîlcurile de femei, nu se 
poate ca aşa, deodată, fiara să devină om. Se spune că 
acolo unde este o greşeală, este şi iertare. Dacă, de pildă, 
Manol îşi dă aici în faţa tuturor cuvîntul, dacă promite 
că niciodată... , 

_— Promit! aruncă deodată Manol. Jur! Încă în 
noaptea aceasta mi-am pus în gînd. Dacă mai ridic vreo- 
dată mîna asupra Petrei, atunci toţi... 

— Nici asupra copiilor | Nici asupra copiilor | scu- 
tura 'Ţona cazmaua. 

— Da! Nici asupra copiilor, tăie scurt Manol, dacă 
mai ridic mîna asupra nevestei sau a copiilor, vă dau 
dreptul, oriunde mă veţi întâlni, să mă scuipaţi în față. 

„Petra vorbea acum întretăiat, muşcîndu-și buzele us- 
cate sau muindu-le uşor cu limba. 

Sala amuţise, cuprinsă de o mare încordare. 

L-am primit la lucru... dar el nu rămase singur. Să 
tot fi trecut o oră şi auzirăm un cîntec : 


Să răsune cântecul prieteniei, azi cîntecul muncii | 
Inimile noastre să se înveselească, să trăiască munca Lu 


Dinspre sfatul sătesc venea încolonat un grup întreg 
de bărbaţi. Purtau ciocane, cazmale, tîrmăcoape, lopeţi... 
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În fruntea lor mergea secretarul. I-am întîmpinat şi noi 
cu acelaşi cîntec. 


Desfăşuraţi cu mîndrie drapelul, 
A sosit ceasul să cîntăm un cîntec prietenesc, 
Cîntecul muncii. 


— Tovarăşi şi tOvarăşe, secretarul se urcă pe o piatră 
şi ridică mîna sa sănătoasă. Nu se poate! Nu este just 
ca o asemenea construcţie să fie numai treaba femeilor, 
numai a unei părţi din popor. O astfel de construcţie 
trebuie să fie rodul tuturor inimilor şi mîinilor munci- 


toare, cinstite, din satul Izvorţi. De saceea aseară, după 


ce ne-am răfuit cu Manol, biroul nostru de partid a lan- 
sat o lozincă : „Toată lumea la construcţie |“ Unii chia- 
buri care au mai rămas se vor convinge încă astăzi că 
unitatea noastră şi strîngerea rîndurilor noastre în jurul 
cauzei partidului e mai tare decît granitul de pe Vitoşa | 
La muncă, tovarăşi, pentru terminarea înainte de termen 
a cişmelei | 
— Ehei, tovarăşe delegate! răsufla adînc, însă bucuros, 
Petra Manolova. Altceva este ajutorul bărbaţilor. Cînd 
s-au apucat bărbaţii de lucru în schimburi, la întrecere, 
în trei zile am pus acoperişul. Duminica trecută, după 
cum aţi citit în ziare, s-a făcut inaugurarea. Tovarăşa 
preşedintă raională a fost acolo şi poate să vă povestească 
ce festivitate şi ce veselie am făcut în sat. Ce horă am 
„jucat, cu drapelul înainte |... A jucat şi Manol. Stoicio 
cînta, iar bărbatul meu sălta ca pe vremuri... Îmi strîn- 
gea mîna ca nu cumva să mă scape, căci unde ar mai găsi 
aşa o comoară ca mine | ?... Era mulţumit că scăpase la 
partid numai cu un vot de blam cu avertisment. Dar 
conducerea noastră de femei, deşi m-am împotrivit, l-a 
ales, în unanimitate, fruntaş. E adevărat că el, săracul, 
la cişmea se culca, la cişmea se scula. S-a întors acasă 
abia după ce am înfipt deasupra ei drapelul roşu. Şi să 
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ştiţi că de atunci casa -mea este plină de înţelegere şi 
de dragoste. 

„Ultimele cuvinte se pierdură în aplauzele furtunoase 
şi strigătele de bucurie care umpleau sala. 

Toate delegatele se ridicară în picioare şi salutară pe 
Petra Manolova, victorioasa constructoare. 


PPE FOR 20 UD 


ERA A d d d d le 


RĂZBUNAREA UNUI COMUNIST 


Lui bai Petco 


Cu vreo douăzeci de zile înainte de Anul Nou, am 
promis, în modul cel mai solemn, unei foarte îndatori- 
toare redacţii să scriu o povestire. specială pentru nu- 
mărul festiv de Anul Nou al ziarului. 

Am răsfoit de nenumărate ori carnetele de însemnări, 
am răscolit toate mapele cu scrisul îngălbenit de vreme, 
culese în decurs de treizeci de ani, m-am culcat pe spate, 
mi-am sprijinit capul ba în palma dreaptă, ba în palma 
stîngă, am deschis — la figurat vorbind — toate sertă- 
raşele cu amintiri din creierul meu : nimic şi iar nimic | 
Nicăieri nu s-a găsit ceva care să-mi poată sluji, măcar 
de departe, drept inspiraţie pentru o povestire specială. 

Iar fusul vremii depăna în jurul pămîntului ultimele 
zile şi nopţi ale anului vechi... Din partea îndatoritoarei 
redacţii au început să telefoneze în fiecare zi, pe un ton 
din ce în ce mai puţin îndatoritor. Descurajarea mea 
creştea. Dar nu din cauza redacţiei : aveau să găsească 
ei cu uşurinţă alt material. Mă chinuia faptul că rezer- 


vele mele proprii în legătură cu Anul Nou erau atît de. 


sărace. Astfel a venit şi ultimul termen posibil. Dacă în 
această seară, în această noapte, nu voi scrie povestirea, 
mîine va fi prea tîrziu. Privesc tot mai des spre telefon 
şi, în cele din urmă, mă hotărăsc: mă scol şi ridic recep- 
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torul pentru a mărturisi lipsa de inspiraţie creatoare. 
Dar iată că în ultima clipă... 

Da, tocmai în această „ultimă“ clipă care se întâlneşte 
în toate povestirile fericite de Anul Nou, uşa căsuţei 
mele de ţară se deschide şi în prag apare el, Binefăcă- 
torul, cel care întotdeauna soseşte la timp, întinde o 
mînă darnică şi ajută pe cei sărmani, pentru ca şi ei să 
poată întîmpina cu veselie Anul Nou. 

După înfăţişarea sa exterioară, oaspetele meu seamănă 
întocmai cu binefăcătorul de Anul Nou descris de atîtea 
ori : înalt de stat, cu faţă largă şi blîndă, căciulă de Moş 
Gerilă, o şubă de postav cu guler de astrahan şi umerii 
presăraţi cu fulgi de zăpadă scînteind ca diamantele ; 
sprîncenele stufoase, acoperite de promoroacă, şi un zîm- 
bet atît de cald, încât într-o clipă a muiat inima mea în- 


- gheţată de om necăjit. 


— Bai Petco | 

Probabil că am strigat tare uimit, căci musafirul meu 
se tulbură : 

— Ce este ? Lucrezi ?... Nu trebuia să vin ? 

— Dimpotrivă | am strigat eu şi mai tare. Însăşi 
soarta te-a trimis. 

— Ei, mult vă mai plac vouă cuvintele acestea răsu- 
flate | se încruntă oaspetele meu. Adaugă-l acum şi pe 
Dumnezeu atotputernicul şi totul va fi cum scrie la carte. 

—— Sînt într-o asemenea situaţie, am ridicat eu mîinile 
arătînd spre cap, încît aş fi în stare să-l chem şi pe Dum- 
nezeu în ajutor | 

Bai Petco se nelinişti : 

— Ce este P Ce s-a întîmplat ? 

— Las că-ţi spun eu... Vino, scoate-ţi mai întîi haina, 
fă-te comod... Uite, şezi aici, pe ceva mai moale. Vom 
face un ceiuleţ... din acela chinezesc... 

— Chiar pentru el am venit. 

— Da, da, mai am şi puţin coniac... 
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L-am ajutat să-şi scoată scurta, l-am aşezat pe 
scaunul cu spetează şi i-am făcut un ceai chinezesc 
în care am pus din cel mai curat coniac de vin. Întâi 
l-am făcut să se simtă la largul lui, şi abia după aceea 
i-am expus în cele mai mici amănunte situaţia grea 
în care mă aflam. 

— Caută să-ţi aminteşti, te rog, am încheiat eu. De 
şaizeci şi ceva de ani încoace ai întîmpinat de atitea 


ori Anul Nou, încît nu se poate să nu găseşti o poves-. 


tire potrivită. 

— Da-a... răspunse bai Petco tărăgănat, trecîndu-şi 
de cîteva ori mîna prin părul alb, ciufulit de căciulă. 
Este un lucru foarte complicat ceea ce-mi ceri. Aşa- 
dar, povestirea trebuie să se fi petrecut exact în ajunul 
Anului Nou, trebuie să fie şi veselă, plină de viaţă... 
Altceva nu mai vrei ? 

— Nu se poate altfel, bai Petco. 

— Hm... dădu el din cap şi privirea i se pierdu 
deodată în depărtare, se desprinse de mine, de tot ce-l 
înconjura, se întoarse înăuntru şi începu să hoinărească 
undeva, pe drumurile întortocheate, încîlcite ale celor 
trăite în decurs de şase decenii. 

Am mai turnat ceai în ceşti. 

Am luat creionul să-l ascut. 

Aşteptam. Aşteptam cu încredere, pentru că viaţa 
lui bai Petco era o mină nesecată şi nu o singură po- 
vestire luasem eu pînă acum de la el. 


„„Petco Savov, sau numai bai Petco, cum îl numeam 


noi familiar în întregul ţinut al Beala Slatinei şi Vra- 
ţei, fusese în tinereţe învăţător, iar în timpul războ- 
iului ofiţer răzvrătit, condamnat la moarte. Urmase 
el şi dreptul şi filozofia, dar de profesie a rămas numai 


revoluţionar, activist de partid cînd legal, cînd semi- 


legal cînd ilegal. În care alte ţări străine în afară de 
Spania a fost, şi ce a lucrat, se ştia numai acolo unde 
trebuiau să fie cunoscute astfel de lucruri, dar anii 
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petrecuţi în închisorile noastre şi cele străine însumau 
peste nouă. În afară de aceştia, a stat trei ani prin di- 
ferite lagăre, iar cât timp a petrecut prin aresturi obiş- 
nuite nu ştia nici el. 

Un om întreg, dintr-o bucată | 

Cu toate că îi observăm rar, există, trăiesc printre 
noi astfel de oameni: crescuţi azi de către partid, sînt 
oarecum născuţi înainte de timp, veniţi parcă de-a 
dreptul din lumea viitorului, lumea strălucitoare a co- 
munismului înfăptuit, pentru a ne arăta în mod con- 
cret cum vor fi oamenii de mîine şi ce înseamnă o com- 
portare comunistă în viaţă, ce este noblețea, prietenia, 
vitejia. omenească şi eroismul. 

Un astfel de om era şi bai Petco. 

Pentru această naştere înainte de timp în lumea săl- 
batică a exploatatorilor, el a îndurat toate încercările 
şi suferinţele posibile. 

Viaţa petrecută în închisori şi lagăre ar putea fi so- 
cotită mai bună în comparaţie cu restul. În celulele de 
tortură -ale poliţiei l-au chinuit de multe ori în toate 


chipurile — câteodată cu patimă, cu măiestrie — pen- 
tru a vedea cît poate răbda trupul omenesc. 
Totul în el — ochi, buze, nas, coaste, rinichi, ficat, 


inimă — totul a fost călcat în -picioare, zdrobit, umflat, 
mutat din loc, plesnit cu săculeţul de nisip şi cu cizme 
poteovite, cu bîte, palme, bastoane de cauciuc, pietre, 
călimări de fier... Cu ţevi de puşcă i-au crestat spatele 
gol, cu briceagul i-au tăiat în felioare subţiri vîrfurile 
degetelor. Şi limba i-au înţepat-o, şi ţeasta i-au prins-o 
în cercuri, şi vinele i le-au tăiat cu tăişul ruginit al 
briciului. Şi totul însoţit de pretenţia ca el însuşi să 
se observe atent, pentru â comunica domnului inspector 
de poliţie în care clipă anume va surveni moartea... 
Nici un fel de tratament nu a putut reface după 
9 Septembrie trupul distrus, totuşi se menținea, spre mi- 
rarea medicilor, Dar lumina vie şi liniştită a ochilor 
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n-a putut fi stinsă prin torturi. l-a rămas şi zîmbetul. 
Nici nu era de fapt un zîmbet, ci un fel de oglindire 
neîncetată a unei minţi care înţelege toate gîndurile 


tale, se bucură cînd sînt curate sau te compătimeşte i 


cu înţelepciune, fără însă a te ierta, dacă își dă seama 
că sînt josnice şi murdare. 

Vechii lui tovarăşi de luptă l-au îndepărtat cu forţa 
de la activitatea grea şi l-au trimis ca un fel de di- 
rector la cuptoarele mici de var ce se găsesc sub stîn- 
cile din satul lui natal. Aici el trebuia doar să se odih- 
nească, cuptoarele aveau să lucreze şi mai departe fără 
vreo grijă deosebită din parte-i... 

Dar se odihnea aşa cum sînt în stare să se odihnească 
comuniştii, ardea zilnic mult mai multe forţe decît 
acele pe care reuşea să le strîngă în cursul acestei 
„odihne“. Din momentul în care a început să ia parte 
la lucrările de partid, a început şi satul să se ridice. 
Un mare belşug s-a făcut simţit, atît în hambarele, 
grajdurile şi casele oamenilor, cît şi în sufletele lor. 

„Am terminat de ascuţit creionul şi mi-am îndreptat 
privirea către musafirul meu. 

— Ei, bai Petco? 

— Să ştii că mi-am amintit de o întîmplare, se în- 
senină el. Numai că nu este de loc veselă, cu toate că 
este îmbucurătoare. 

— Începe, te rog. 

— E o poveste veche, de-acum treizeci de ani. 

— Dacă este o întîmplare de Anul Nou, ea poate 
să înceapă de la facerea lumii ! 

— Despre Dona... Dona Svinarsca, o cunoşti tu. 

— O cunosc. 


— Îi sînt îndatorat Donei. Îi datorez chiar viaţa.: 


Mi-a dat o pildă. Dar judecă singur... 

Şi bai Petco începu povestirea sa de Anul Nou. 

— După zdrobirea răscoalei din anul douăzeci şi 
trei, n-am reuşit să fug peste graniţă. Eram rănit, iar, 
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pe de altă parte, nu mi-am dat seama de primejdie. 
Am rămas în sat, m-am ascuns în saivanul nostru, acolo 
unde aveau să mă caute în primul rînd. Am încercat 
să_mă strecor de acolo abia atunci cînd detaşamentele 
fasciste de represiune au înconjurat satul pentru o per- 
cheziţie sistematică. Ordinul era să formeze un lanţ 
închis, ca la horă, ca să nu le scap. 

M-am târât, ferindu-mă de locurile luminate de lună. 
Dar încotro s-o iau ? La poarta cui să bat, cînd în sat 
nu era o casă de-ale noastre fără un răsculat ucis în 
timpul luptelor sau fugit peste graniţă ; nu era casă 
fără un arestat, fără un spînzurat pe stilp de telegraf 
sau un dispărut fără urmă. Răscoala din septembrie 
fusese prima noastră mare bătălie, de aceea şi zdrobi- 
rea ei a fost greu de îndurat. Au fost distruse în aceste 
zile cetele noastre, sufletele noastre au fost greu lovite. 
Şi al meu printre ele. 

Iar luna albă strălucea atît de viu | 

Atunci mi-am amintit de Dona. Mai mult de ochii 
ei. Oriunde mă întâlnea această fată liniştită se oprea 
şi mă privea cu nişte ochi atît de mari, de sfioşi şi 
uimiţi. lar atunci cînd o priveam drept în faţă, îşi 
pleca de îndată pleoapele şi lăsa capul în jos. Să fi fost 
asta dragoste ?... Nu ştiu... Să nu fi avut oare timp? 
Dar ştiu că nu am putut trăi fiorul dragostei... 

Dona se măritase, dar şi ea la rîndul ei... Da, unul 
mai bun decît pe Veli, porcarul, nu a găsit, căci era 
mai săracă decît toţi săracii. 

Îşi trăia viaţa cu Veli. I-a născut doi copii frumoşi. 

M-am tîrît prin întuneric pînă la căsuţa lor şi am 
bătut încet la ferestruică. Mi-a deschis Dona. A 

Am întrebat de bărbatul ei, era la stînă. Copiii dor- 
meau. i 

— Sînt urmărit, Dona. Au încercuit satul. Cum se va 
isi de ziuă vor năvăli. Trebuie să mă ascunzi un- 

eva. 
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— Dar unde să te ascund, Petco ? s-a apucat ea cu 
amîndouă mîinile de obraji. Unde ? Spune tu. 

Într-adevăr, unde ? 

Cocioabă de porcar, o singură odăiţă. Nici beci, nici 
grajd, nici saivan, nici paie, nici bălegar strîns... 

— Îngroapă-mă, Dona, spusei eu surd. 

Îmi scăpaseră cuvintele numai aşa, din pricina situa- 
ţiei fără ieşire în care mă aflam, dar în aceeaşi clipă 
am înţeles că lucrul este cu putință: să mă ascund 
în pămînt. 

Aşa am şi făcut. 

M-a îngropat Dona în locul cufundat în umbră de 
pe lîngă gardul de mărăcini, şi după aceea a continuat 
să sape ograda, ca şi cum ar face o grădină. 

Cine oare a putut vedea că am! bătut la Dona şi am 
vorbit cu ea la fereastră ? Erau mulţi trădători în 
timpul luptei noastre. Se găseau mulţi duşmani în jurul 
nostru. Se întîmpla „cîteodată să alerge la primărie şi 
cîte unul de la care nici mu te-ai fi aşteptat. I-am în- 
trebat eu mii tîrziu : 

— De ce? Spuneţi-mi, de ce aţi făcut asta ? 

— lac-aşa... 

Poate nu era duşmănie, ci numai prostie, ignoranță, 
inconştienţă ; omul nu putea să-şi dea seama de urmă- 
rile faptelor sale... 

Astfel, fie un sărac cu duhul, fie un adevărat duș- 
man ne-a văzut şi ne-a denunţat nemernicilor. Dar 
aceştia au întîrziat: au năvălit abia atunci cînd eu 
eram ascuns de mult sub pămînt, pe lîngă mărăcini, cu 
o ţeavă mică de trestie în gură. 

— Spune, unde este ?... Unde l-ai ascums, căţea ?! 

— Nu l-am văzut, oameni buni! se dezvinovăţea 
Dona. Cum să-l ascund, dacă nici măcar nu l-am văzut ! 

— Spune ! 

Înjurături şi bătaie, bătaie... 
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Ţipa Dona, ţipau şi copiii o dată cu ea. Se îngră- 
mădeau ţăranii şi ţărancele înspăimântate. 

Era acolo un ticălos, un căpitan, fecior de morar, a 
scăpat pînă la 9 Septembrie. A dat ordin să se adune 
paie de prin curţile dimprejur şi să se astupe din toate 
părţile coliba porcarului. Iar 'cei doi copii, atât fetița, cât 
şi băieţelul, erau închişi înăuntru în odăiţă. 

— Spune acum | 

— "Ţi-am spus, omule |... « 

Feciorul de morar a scăpărat un chibrit, căci alt 
viteaz nu se găsise. Flăcările au pornit să lingă paiele, 
iar fumul a început să înăbuşe copiii dinăuntru. 

— Spune | s-a repezit din nou fiara. Vorbeşte, că 
au să ardă de vii| Şi pe tine am să te arunc în foc. 

Dona tăcea. 

De chin, îşi muşca doar adînc buzele, iar sîngele 
curgea pe cămaşa ei zdrenţuită. 

Femeile au început să urle şi bărbaţii să ţipe. Au 
tăbărît cu toţii asupra căpitanului. 

— Opreşte, domnule ofițer! Arde casa dacă vrei, 
dar lasă copiii! Ai milă de ei! 

Nici soldaţii n-au mai putut răbda. Fără să întrebe 
pe fiara lor de şef, au împrăștiat cu baionetele paiele, 
au împins uşa întredeschisă şi au înfăşcat copiii pe 
jumătate sufocaţi. 

Dona şi-a pierdut puterile abia atunci cînd i-au adus 
copiii ; s-a prăbuşit ca un plop tăiat. 

„„Precum vezi, sînt datornicul Donei. Am o datorie 
sfîntă. lar poporul spune: o datorie se ia şi la mij- 
locul drumului. Într-o zi a cerut şi Dona plata acestei 
vechi datorii. 

Prin anul 1946, cînd am pornit la înfiinţarea gos- 
podătriilor cooperatiste, a venit la mine, tocmai la oraş, 
unde mă ocupam -cu organizarea unei importante 
munci. 
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— Petco, mi-a spus ea, aţi hotărît să adunaţi la un 
loc pămînturile oamenilor ? 

— Da, am hotărît, Dona. Bineînţeles, cine doreşte, 
dar aceasta este spre binele vostru. 

— Poate să fie şi spre bine, consimţi ea. Dar dacă 
este voluntar, pe mine să nu mă băgaţi. Acum vreau 
şi eu să-mi plăteşti datoria. Să spui să mă lase afară. 
Ştii tu oare, începu ea să plîngă, că cei şaptesprezece 
decari ai mei i-am strînsgprin foamete, Petco ? - Prin 
foamete | Prin foamete | Se bătu cu pumnii în pieptu-i 
scofălcit. Am luat de la gura copiilor mei | Iar tatăl lor 
umbla ca un cîine prin ploaie, gol, desculț |... 

Buzele ei vinete tremurau, se cutremurau şi umerii 
încovoiaţi. Basmaua îi căzuse de pe cap şi îi descope- 
rise părul încărunţit şi întregul obraz ars, zbîrcit, ros 
de suferinţe. 

— Nu-mi luaţi pămîntul |... Nu faceţi asta, Petco | 

Îţi dai seama în ce situaţie mă găseam eu atunci ? 
Să vină Dona să mă roage pe mine s-o excludem din 
socialism, s-o lăsăm deoparte pe ea, femeie săracă, o 


mucenică, o eroină a poporului, care nu a precupețţit. 


faţă de călăi nici propria ei viaţă şi nici viaţa copii- 
lor ei. 

De unde să iau cuvinte pentru a-i explica ? Tot ce 
putea fi spus în cuvinte fusese spus, lămurit, pînă în 
cele mai mici amănunte, de mine şi de ceilalţi agitatori 
în şedinţe, în întruniri şi în convorbiri personale. 

M-am. apropiat de ea, i-am luat mîna schilodită ca 
şi a mea, însă mai aspră, mîna ei ca o buturugă mică, 
ca o rădăcină uscată. 

_— Uită-te la mine, Dona! 

Ea ridică ochii şi mă privi de aproape, faţă-n faţă. 
Am încremenit. Din străfundul acestor ochi te izbea 
ceva cumplit: o spaimă de viaţă, de foame, adunată 
acolo de veacuri, intrată în sînge şi în carne; te izbea 
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neîncrederea în oameni, în ceea ce e bun, întreaga su- 
ferință amară, întunecată, de neînfruntat a poporului 

A trecut destul timp, poate chiar un minut întreg, 
dar eu nu-mi luam privirea de la ea. i 

— Dona... 

Prin întuneric străbătu un fel de licărire. Se întinse 
pe faţa ei. 

— Ce-i, Petco ? Și 

Dintr-o dată mi s-a părut că aici, foarte, foarte 
aproape de mine, stă nu bătrîna Dona, ci fata de odi- 
nioară cu ochii ei fermecători. 

— Crede-mă, Dona, nu te teme, du-te şi semnează 
declaraţia. Dă pămîntul în întovărăşire. E atît spre 
binele tău, cât şi al întregului popor. 

— Aşa-i, Petco ?... 
ei Ai încredere, Dona. Să crezi nu în mine, ci în 
sîngele care s-a vărsat pentru ca aceste vremuri să 
poată veni. În viaţă... Îţi aminteşti cum atîrnau în nuc, 
lîngă moara de apă, Stoioio, Dimităr şi băieţaşul acela 
mic pe care-l chema Gancio şi care era singur la mai- 
că-sa ? Dar parcă numai aceştia ? Şi copilaşii, ţi-aduci 
aminte de copilaşii din coliba aprinsă ? 4 
— Mi-aduc aminte, au şoptit abia auzit buzele veş- 


tede. 
Deodată a reînviat trecutul — cu grozăviile şi cu 
frumuseţile lui — şi ne-a copleşit pe amîndoi... 


„„A avut încredere atunci în mine Dona. A plecat 
încurajată. Încă de la gară s-a dus la primărie şi a 
semnat declaraţia de intrare în gospodărie. A păstrat 
doar o bucată de şase decari, iar celelalte unsprezece 
le-a dat. A dat şi căruţa, şi plugul, aşa cum se cuvenea. 

Nenorocirea s-a întîmplat abia atunci cînd a început 
strîngerea animalelor şi tarlalizarea pămîntului. Aceste 
zile erau foarte grele, şi eu veneam în sat ori de cîte 
ori se ivea un prilej. 
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Noua ciocnire cu Dona a avut loc aici și încă în piaţă. 
Cei şase decari ai ei erau în luncă, agpla, Sal aut 
acum grădinile de zarzavat ale gospodăriei agricole 
cooperative de muncă. Terenuri bogate şi irigate. Dona 
şi-a păstrat frumoasa bucată de teren întreagă, ca o 
ultimă nădejde. Şi iată că voiau să se atingă tocmai 
asta. : 
vea Viaţă nouă, chipurile, sărbătoare, 
muzica cînta, dar în horă se prinseră numai copiii şi 
unii dintre noi, cîţiva din cei mai curajoşi constructori 
i ialismului. Aia 
î Mă uit Dona alerga peste pod; privind de jur îm- 
prejur, ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 
— Petco, eşti aici ? 
— Precum vezi. : 
— Petco | strigă ea cît o ţinea gura. M-au ehoseit, 
Petco | Îmi iau pămîntul din luncă |! Î ară, Petco 
ară | Îl ară! Opreşte-i! Întoarce-i din drum l Ea 
— Stai, Dona! Am încercat să pun mîna pe umăru 
ei, dar ea sări la o parte. Doar îţi dau alt pămînt | ca 
luncă, după cum ştii, vor fi grădinile. Şi ele sînt ale 
noastre. Ele vor aduce bucate şi venit tuturor. 
— Ascultă | a strigat ur Spune-mi : să să faci să 
orul de pe ogorul meu, sau nu ? 
lesa eta să-l fac să ec Dona | Doar eu am venit 
ici mai ca să ajut... j 
*Maisă, cum a seat să urle, să-şi smulgă cu PR 
tele ei butucănoase rochia aa pe ea, basmaua, părul, 
î ut să-şi plesnească obrajii, gura. 
& E Ca da ein dacă ştiam Le se sufoca de 
furie, sărmana. Dacă aş fi știut că eşti un astfel de .. 
un duşman al poporului... Ah! trebuia să te pre îi 
atunci |... Na! Na! Uite! Uite! îşi plesnea cu atita 
putere vechea cicatrice de pe buze, încît i s-au pia 
gerat dinţii. Mi-am muşcat buza ! Mi-am băut sîngele 
Pentru tine, duşmanule | 
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S-a trîntit în colbul din faţa mea şi a început să se 
legene înainte şi înapoi, aşa cum fac sălbaticii, şi să 
bocească ca la mort: 

— Doamne, Doamne, Dumnezeule |... De ce l-am 
ascuns, ca să-mi mănînce pămîntul, ca să-mi înghită 
copiii... 

Au început să bocească o dată cu ea şi alte femei, 
copiii au început să plîngă... Bărbaţii stăteau tăcuţi, 
întunecaţi. Soseau noi pîlcuri de oameni. Nimeni nu 
se amesteca. lar comuniştii noştri erau risipiţi, pentru 
că peste tot era nevoie de cîte un om devotat. Totuşi 
au ieşit cîţiva, din primărie, din cooperativă, chiar şi 
doi milițieni, îi ştii tu cum sînt cînd au pușca în mînă. 

— Bai Petco! Ordonă ! 

Ce să ordon eu... 

Mi-am scos şapca şi am frămîntat-o în mînă, m-am 
urcat pe treptele din faţa actualei terase şi am început 
să vorbesc. Nu-mi mai amintesc despre ce, deoarece 
în fața ochilor mei se întunecase. Dona urla, iar eu le 
explicam de ce urlă, ce se ascunde în realitate în răc- 
netele sălbatice care ieşeau din gîtlejul ei. 

„„„Dar mi-am luat eu revanşa pentru această insultă. 
M-am răzbunat straşnic, cu toate că am amînat răzbu- 
narea cu cîţiva ani. 

Ne pricepem noi să murim în luptă pentru binele oa- 
menilor, dar nu ne pricepem să-i conducem, să înfăp- 
tuim binele repede, pe loc, în cătunul nostru, pe pămîn- 
tul nostru. Asta nu eram în stare, Cunoşteam exemplul 
minunat al tovarășilor noştri sovietici, ştiam ce este 
de făcut, dar nu ne pricepeam cum să facem. Şi nici 
acum nu ne pricepem încă aşa cum trebuie. Am pier- 
dut animalele, am sacrificat oile, am trimis oamenii să 
muncească pămîntul de-a valma, că o gloată. Să se în- 
treacă cu cei mai leneşi, cu bolnavii şi codaşii, căci 

nimeni nu ţinea vreo socoteală. Împărţirea o făceam 
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în acelaşi tel, fiecăruia în părți egale: muncea bine, 
muncea prost — zi-muncă. 

Şi ce mai preşedinţi ne alegeam: cei mai buni prie- 
teni personali, cei mai vechi şi mai merituoşi din 
timpul fascismului. Numai că uneori nu erau în stare 
în munca lor gospodărească să împartă fînul la doi 
măgari. Mergeam chipurile înainte, către socialism, dar 
de fapt ca racii, înapoi. Mai mult, se uitau în urmă spre 
luptele lor eroice din 'trecut: uite aşa şi aşa a fost 
în timpul răscoalei din septembrie, aşa m-au bătut la 
poliţie | şi pe urmă... vorbeau despre - lagăr, despre 
timpul petrecut în închisoare... 

Vorbeau bineînţeles şi despre viitor : 

— Aveţi răbdare, tovarăşi. Vor veni şi zile mai bune | 
Va curge lapte şi miere în satul nostru ți, g: 

Ei bine, au trecut din acest viitor doi, trei, cinci, opt 
ani! Pămîntul tot pămînt, oamenii tot oameni. Și în- 
tre timp ce de maşini noi, câtă ştiinţă, cîte exemple tru- 
moasel De ce oare întîrzii să pricepi, tovarăşe, că 
untul nu iese din vorbele tale, ci din ugerul mare şi 
plin al vacii, că pentru miere de albine trebuie stupi 
adevăraţi din scînduri şi nu din cuvinte; şi să fie 
măcar cîte doi, trei stupi de fiecare gospodărie !... 

Cum a fost, cum n-a fost, s-a terminat în satul nostru 
şi cu această perioadă de „filozofie“ a racilor, aşa cum 
o numea un tovarăș. S-au ivit printre noi adevăraţi. co- 
mandanţi de muncă. lar după pasul lor sigur a pornit 
şi poporul. 

Precum ştii, desigur, Dona noastră a mers printre 


cei dintii. Transformarea ei din ultima îngrijitoare de * 


porci, din cerşetoarea unui blid de făină pe la uşile 
oamenilor, în gospodina liberă care se simte răspun- 
zătoare moralmente pentru întreaga viaţă a satului, 
aceasta este o altă şi lungă poveste. 

În povestea asta are un rol important şi Veli por- 
carul. 
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De fapt nu mai este porcar, ci crescător de porci. 
Ceva mai mult chiar, conduce crescătoria de porci şi 
posedă diploma de absolvire cu succes a cursului zoo- 
tehnic de trei luni şi o medalie de argint pe haina-i de 
bumbac. 

Dona este numai şefă de echipă, dar a unei echipe 
speciale : cei mai mulţi din această echipă sînt copiii 
ei: doi feciori — unul din ei este acel băiețaş care 
era să ardă de viul — două nurori şi nu ştiu câţi 
nepoți, dintre cei mai mari. Din această pricină nu i se 
spune echipa Donei, ci familia Donei. Anul trecut, 
cînd s-a pornit belşugul — primul nostru belşug, ob- 
ţinut prin plan — familia Donei l-a întîmpinat cu peste 
două mii patru sute zile-muncă. 


De-abia atunci mi-am înfăptuit eu răzbunarea de - 
- mult pusă la cale. M-am înţeles cu preşedintele, iar 


contabilului i-am spus să încheie, viu sau mort, soco- 


telile exacte ale cooperatorilor, cel puţin cu trei zile - 


înaintea Anului Nou. 
Aşa s-a şi întîmplat. 


La 31 decembrie, dimineaţa, s-au oprit în faţa biro 


ului gospodăriei trei căruţe încărcate cu saci de cereale, 
cu bumbac, fasole, lînă, cu putini de brînză, cu bidoane 
de ulei, miere şi tot ce se mai cuvenea familiei Donei, 
după socoteală. 

La căruţă au fost înhămaţi cei mai frumoși boi ai 
gospodăriei, iar coarnele lor împodobite cu flori roşii. 
Cine ştie din cîte ghivece au fost rupte florile de către 
iscusitele noastre fete | 

La chemarea biroului de partid, s-au adunat la-ora 
stabilită activiștii, tineretul, chiar şi pionierii, toţi cu 
cravate roşii, proaspăt călcate. 

Au sosit și muzicanţii, aceiaşi care stricaseră pe vre- 
muri hora. 

Am scos drapelul din. club. Portdrapelul mergea la 
mijloc, iar în dreapta și în stînga alţi doi aghiotanţi de 
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aceeaşi înălțime. Comanda o preluase secretarul, un 
locotenent-major. Fusese scos din armată din cauza 
unei boli de inimă, dar de strigat, striga totuși cu glas 
limpede : 

— Alinierea |... Înain-te, marş | 

A izbucnit Cîntecul prieteniei, vechiul nostru cîntec 
de luptă, cîntat de muzică şi de vocile fericite ale mun- 
citorilor, învingători ai naturii. 

Îar la noi, dacă se aude muzica, se pun şi morţii în 
mişcare. Cît am străbătut satul pînă la căsuţa por- 
carului, manifestaţia noastră căpătase mai mulţi par- 
ticipanţi decît la 1 Mai. 

Iat-o şi pe Dona. Uimită, iese afară, înconjurată de 
echipa ei de familie. 

Fostul locotenent-major înaintează în pas militar, şi 
raportează ca înaintea unui mareşal glorios : 

— Stimată tovarăşă Dona Veleva Svinarsca | Vă ru- 
găm să primiţi în casa dumneavoastră ceea ce vi se cu- 
vine atît personal, cît şi copiilor dumneavoastră, pen- 
4ru munca cinstită depusă în anul agricol trecut. În 
afară de aceasta, am onoarea să vă aduc la cunoştinţă 
că, cu ocazia Anului Nou, Consiliul de conducere al 
gospodăriei agricole cooperative de muncă „Gheorghi 
Dimitrov“, din satul Bunino, raionul Vraţa, a hotărît 
ca brigada de construcţie a gospodăriei să înceapă, 
încă în primele zile ale anului ce vine, săpăturile pen- 
tru noua dumneavoastră casă. După planul unui arhi- 
tect | 

Apoi se întoarse către căruţă şi strigă: 

— 'Tovarăși, descărcaţi | 

Şi mîinile puternice ale ţăranilor au apucat sacii 
plini... 

Cînta muzica şi copiii scandau : 

— Salut mamei-eroine |... Salut mamei-eroine |! 

Dar Dona de-abia vedea sacii, de-abia auzea salutul. 
S-a apropiat încet, încet de mine. A stat așa şi m-a 
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privit. Din ochii ei limpezi, aceiaşi ochi fermecători de 
odinioară, curgeau lacrimi. 

— Petco... 

— Ce-i, Dona ?: 

— Nimic, frăţioare... nimic... 


„..Musafirul meu plîngea el însuşi, cu faţa luminată 
de o căldură lăuntrică. 

— Ce să-ţi mai spun? a încheiat bai Petco. Dacă 
din această întîmplare poate să iasă o povestire de 
Anul Nou, vezi, găseşte-i tu un sfîrşit, că... de aceea 
eşti scriitor. 
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